在日本秋田县上小阿仁村,有一家小小的报社。而上小阿仁村是一个山林覆盖率约九成的村庄。50年前,这里的人口数超过6000,而现在只是一个大约有2500人的小村庄。由于人口老龄化严重,村子里每两个人中就有一个人年纪在65岁以上。
就是在这样的一个村庄里,居然存在着一个连招牌都没有的小报社。报社里唯一的员工加藤隆男,今年已经80岁,负责采访、撰稿、印刷等全部工作。曾经支持起整个日本印刷文化的活版印刷,现在却只剩他和这个小报仍在坚持。使用现在已经见不到的铅制活字,作为周刊,每周日发行的《上小阿仁报纸》已经有了50年的历史。
上小阿仁报社在最繁荣的时候,曾有6名员工,发行量达到1500份。而现在却只有400份的订阅量,也只剩高龄的加藤隆男一个人在坚持。他眼含泪光、却十分坚定地说道:“活版印刷就快走到尽头了吧。就算真结束了,我一个人,也要继续印下去。”
排满A3版面的报纸,需要13000个3毫米的活字,每周耗时3天。一个字一个字挑出来,再进行排版。印刷完毕后,再一个字一个字放回原处。这样的工作量对于加藤隆男而言,无疑是难以承受的。他也这样说道,没有空闲的时间,就连感冒的时间都没有。这家小报社,已然成为了加藤隆男的人生。然而,投入了这样全部心血的报纸,订购一个月只需花费400日元(约合人民币21元),维持生计都很困难。
在《上小阿仁报纸》上用笔名“红草子”连载诗歌的福冈绢,现如今也已经84岁高龄。虽然说着只是把脑中的东西写下来图乐而已,但这项看似不起眼的工作却已经成为了福冈绢的精神支柱,和活下去的意义。
除此之外,令人更加难以想象的是,《上小阿仁报纸》的配送工作居然是由一位81岁、拄着拐杖的老人来担任的。老人名叫佐藤哲江,在40年前,前一任配送人离开之后,她便接任至今。秋田县,冬天降雪多,老人在配送时,会把报纸放在外套中保护好,免得被雪沾湿。在收到报纸的当天,她便会不顾天气因素,拄着拐杖出门派送。若是问她原因,她会这样告诉你:“因为肩负着责任啊。”
这家不起眼的小报社对于他们而言,只要还有人等待,就会一直存在。