听了一辑NPR关于死刑行刑手的节目，内心大受震撼。那些行刑者基本上随着时间推移，自己的生活都会陷入混沌，会有酗酒，抑郁等等各种精神问题，毕竟不管出于什么原因，夺走一个人的生命都是一个无法承受的重量。听完之后感觉，死刑还是废除比较好，没必要再毁掉更多无辜的生命。
NPR 节目《The Death Penalty’s Second Casualty — the Execution Staff》
节目名称：The Death Penalty’s Second Casualty — the Execution Staff（死刑的第二个受害者：行刑人员）
出品机构：美国国家公共电台（NPR）
播出时间：2022 年 11 月
报道记者：Chiara Eisner
播出栏目：All Things Considered
核心内容
调查对象：采访了26 名现任 / 前任狱警、行刑人员、医护人员等相关工作人员，他们参与了全美 17 个州及联邦政府的200 余起死刑执行。
核心发现：参与死刑执行的工作人员普遍遭受严重的心理创伤，出现失眠、噩梦、抑郁、酗酒、自杀念头等创伤后应激障碍（PTSD）症状，被称为 “死刑的第二个受害者”。
制度缺失：绝大多数受访者表示，政府未提供任何心理支持与干预，行刑工作的创伤长期被掩盖、无人关注。
态度转变：多数工作人员在参与行刑后，从支持死刑转变为反对死刑，深刻意识到死刑执行对人性的摧残。
原文摘要
“Corrections personnel who participate in executing prisoners experience emotional trauma so profound that it changes their views about capital punishment… Most of the workers NPR interviewed reported suffering serious mental and physical repercussions. But only one person said they received any psychological support from the government to help them cope.”
参与死刑执行的狱警人员遭受了极其深刻的情绪创伤，这改变了他们对死刑的看法……NPR 采访的大多数工作人员都出现了严重的身心反应，但只有一人表示获得了政府的心理支持。
执行死刑给工作人员带来隐秘创伤，也改变了他们的政治立场
假装赴死并非狱警的本职工作，但当法院下达死刑执行令后，总会有一支团队需要模拟死刑执行的全过程。在内华达州，卡塔里诺・埃斯科瓦尔警官就是被选为模拟受刑人的一员。
同事给他戴上手铐、押出羁押室时，埃斯科瓦尔毫无惧色，可当他被带进毒气室的那一刻，一切都变了。这间仅有卫生间隔间大小的屋子装着巨大的凸窗，外人能透过窗户看着囚犯咽下最后一口气。也正是在这个空间里，诡异的感觉向他袭来。
当同事将他绑在行刑床上时，他的视线开始模糊，心中满是对母亲和弟弟的思念。他说，那二十分钟里，他无比确定自己的生命走到了尽头，迫切希望家人陪在身边。
“我根本不是在演戏，” 埃斯科瓦尔说，“我真的觉得自己要被处决了。”
过去 50 年间，美国各地执行的死刑判决超过 1550 起。每一次执行，都有数百名像埃斯科瓦尔这样的人参与其中，而如今，仍有数百人在从事这份工作。仅 2022 年最后两个月，就有 5 个州敲定了 7 起死刑执行计划。
法律规定，在职的死刑执行相关工作人员的身份信息不得泄露，而这种保密的行业文化，甚至让他们离职后也始终守口如瓶。但 NPR 调查团队专访了 26 名现任及前任相关工作人员，他们累计参与了美国 17 个州和联邦死刑室的 200 多起死刑执行工作。这些人里有行刑手、律师、狱警、监狱发言人、典狱长、矫正部门负责人，还有研究员、医生、工程师、记者和护士，其中许多人都是首次公开姓名和亲身经历。
“没人会谈论这件事，” 埃斯科瓦尔说，他甚至从未告诉家人自己在死刑室的经历，“我们都心知肚明，这事必须烂在肚子里。”
卡塔里诺・埃斯科瓦尔（内华达州立监狱前死刑执行队狱警，内华达州卡森城）：一个人的灵魂会因此发生什么变化？当你的灵魂与你刚处决的人产生联结，又会是怎样的感受？
不同工作人员谈及这份工作对自己的影响时，答案不尽相同，他们的处境也各有差异。有少数人表示是自愿参与这份工作，且并未受到太多困扰，但更多受访者表示，自己几乎没有选择的余地 —— 执行死刑是他们的本职要求，而这份工作也让他们付出了沉重的代价。
绝大多数受访者都表示，自己出现了严重的身心问题，可其中仅有一人称，政府为其提供了心理疏导来缓解这些痛苦。这段经历，也让许多人对死刑的看法发生了彻底转变。NPR 调查发现，在弗吉尼亚、内华达、佛罗里达、加利福尼亚、俄亥俄、南卡罗来纳、亚利桑那、内布拉斯加、得克萨斯、阿拉巴马、俄勒冈、南达科他和印第安纳州，所有因工作需要亲眼见证过死刑执行的受访者，此后都不再支持死刑。
他们改变立场，并非总是因为觉得死刑程序对囚犯不公，更多时候，是因为他们意识到，这份工作对自己的折磨实在太沉重。
佩林・达蒙（俄勒冈州矫正局发言人，曾协调两起死刑执行工作）：“这场刑罚的受害者远不止一人，参与其中的人比任何人想象的都要多。”
未曾亲眼见证，却仍深受其扰
受访的 26 人中，有 10 人从未在死刑室亲眼见过囚犯离世，有些人甚至根本不在监狱工作，但他们的生活仍因死刑执行工作被深深牵绊。
艾莉森・米勒是佛罗里达州的一名公设辩护人，专门为被控谋杀的嫌疑人辩护，死刑问题始终萦绕在她和当事人的心头，是他们最不愿面对的最坏结果。去年，当事人马克西斯・洛伊德被判死刑，米勒陷入了无尽的自责，至今仍无法忘记，自己出门为洛伊德参加陪审团辩论前，年幼的孩子对她说的话。
“孩子说：‘妈妈，希望你能救下马克西斯先生。’” 米勒的声音哽咽着回忆道，“那一刻我只想着，我失败了，我辜负了他，辜负了孩子，也辜负了这份肩负使命的工作。”
洛伊德短期内大概率不会被执行死刑 —— 他今年 3 月被判死刑，而在美国，死囚通常要耗费约 20 年走完所有上诉程序，才会被押赴死刑室。但米勒已经因这份工作出现了一系列后遗症，她将这些问题归咎于经手洛伊德这类死刑案件：脱发、失眠、易怒、焦虑，还常常与现实世界产生疏离感。
“站在陪审团面前，恳求 12 个人不要夺走一个人的生命，那种感受难以言表，” 米勒说，“这份工作把我击垮了。”
劳拉・布里格斯的工作，贯穿了死刑执行的最后阶段。她是一起联邦死刑案的书记员，在印第安纳州一名死囚的行刑日期前数周，她需要时刻核查相关文件，只要发现能暂缓行刑的证据，就必须立刻通知监狱，挽救死囚的生命。
行刑前的最后几天，布里格斯拒绝一切可能让自己分心的事，她几乎彻夜无眠、茶饭不思，脑子里只有一个念头：千万不要遗漏任何关键信息。
“那已经不是普通的焦虑了，” 布里格斯回忆道，“就像置身于滚烫的油中，备受煎熬。”
极度的焦虑让她血压飙升，耳边也一直萦绕着尖锐的鸣响。从事这份工作前，布里格斯对死刑没有明确的立场，而如今，她坚定地站在了反对死刑的一方。
“死刑制度可能会让无辜者蒙冤赴死，” 布里格斯说，“一旦发生这样的事，永远无法弥补。”
参与死刑执行后，多数受访者转为反对死刑
NPR 调查了 26 名参与过 17 个州 200 多起死刑执行的工作人员，涵盖行刑手、典狱长、律师等多个职业。调查发现，所有亲眼见证过死刑执行的人，即便最初支持死刑，此后也都不再支持。
监狱高墙内 —— 令人毛骨悚然的沟通与内心的觉醒
在监狱里，工作人员为行刑日做准备的过程中，还要承受另一类压力。
珍妮・伍德福德（加利福尼亚州圣昆汀州立监狱前典狱长，曾监督 4 起死刑执行）：“人们总觉得，处决犯下滔天罪行的人是件轻而易举的事，但事实是，夺走一个人的生命，无比艰难，也本就该如此。”
伍德福德需要先与死囚沟通，再和其家属敲定遗体的后续处理事宜，之后，还要去面对受害者的家人。
“面对深陷痛苦的人，你根本不知道该说些什么，” 伍德福德说，“更没人会在意，作为典狱长的你，心里想着的是：30 天后，我就要下达命令，处决一个活生生的人。”
即便满心煎熬，伍德福德仍要完成各项工作：向安保人员部署工作，应对可能出现的抗议活动；挑选执行死刑的狱警；为想要到场见证行刑的外人办理审批手续。然后，在行刑日的午夜时分，向行刑手下达执行命令。
这份工作给伍德福德的精神带来了巨大冲击。她努力陪伴家人，几乎从未错过孩子的体育比赛，可死刑执行的记忆始终挥之不去，让她变得心不在焉，还患上了顽固性失眠。
“人虽在身边，魂却早已飘走，” 她说，“我这才意识到，自己患上了创伤后应激障碍。”
在美国北部的俄勒冈州，矫正局局长弗兰克・汤普森见证了手下员工的遭遇 —— 该州时隔 30 多年重启死刑执行，筹备前两起行刑工作的过程中，所有人都承受着巨大的精神压力。
1972 年，美国联邦最高法院曾在全国范围内废除死刑，可仅仅 4 年后，法院便推翻了这一判决，将是否恢复、何时恢复死刑的决定权交给各州。有些州始终没有恢复死刑，而俄勒冈州等州则时隔数十年才重启，这也意味着，许多入职时从未想过要参与死刑执行的监狱工作人员，突然被要求完成这份始料未及的工作。
不仅如此，俄勒冈州的工作人员几乎要从零开始筹备行刑的各项物资：从医院找来行刑床的推车，从其他州调来绑缚手脚的皮带，还要提前设想行刑过程中可能出现的所有意外。发言人达蒙甚至乘飞机在监狱上空盘旋，从高空排查安保漏洞。
汤普森回忆说，工作人员缺乏行刑经验，却又要确保整个过程万无一失，巨大的压力让所有人的精神都濒临崩溃，就连手握最高权力的州长也未能幸免 —— 这位州长后来在任期内发布了死刑暂缓执行令。
“行刑前，我必须得到州长的直接批准才能下达执行命令，他也是这件事的亲历者，” 汤普森说，“我们所有人，都因此受到了负面影响。”
和布里格斯一样，汤普森对死刑的看法也彻底改变。他成长于实行种族隔离的美国南部，亲眼见证了两名白人男子在密西西比州虐待并私刑处死 14 岁的埃米特・蒂尔，曾一度认为，犯下此类罪行的人罪该万死。但亲眼看到筹备死刑执行的过程给员工带来的巨大伤害后，他意识到，这些工作人员本不该承受这些。
弗兰克・汤普森（俄勒冈州立监狱前局长，俄勒冈州塞勒姆市）：“死刑不过是制造更多受害者，毫无积极意义。”
“所有的压力和痛苦，都压在我们肩上，” 他说，“压在我一个人的肩上。”
而这，还只是筹备阶段的遭遇，那些真正走进死刑室见证行刑的人，面临的煎熬则有过之而无不及。
死刑室里的噩梦
1997 年，佛罗里达州立监狱的行刑现场，没人料到佩德罗・梅迪纳的头部会突然起火。和以往数十次行刑一样，监狱电工早已将海绵浸满生理盐水，贴在梅迪纳的头顶，为的是导电并防止产生火花。可当梅迪纳的脸部燃起火焰时，所有人都陷入了抉择 —— 在遮挡工作人员的秘密帘子后，电工望向典狱长罗恩・麦安德鲁，等待他的指令：该停下电椅的运行，还是继续？
“一旦头盔里冒出浓烟和火焰，就再也没有回头路了，” 麦安德鲁说，“那一幕，惨不忍睹。”
麦安德鲁表示，见证这起行刑，再加上此前的 7 次经历，让他的手指和脚后跟干裂出血，也让他染上了酗酒的恶习，每天都要喝掉一瓶苏格兰威士忌。距离那间充斥着焦糊味的死刑室，已经过去了 25 年，可麦安德鲁仍无法原谅自己 —— 即便行刑开始后已无法停止，他还是觉得，自己对这一切负有责任。
罗恩・麦安德鲁（佛罗里达州立监狱前典狱长，佛罗里达州邓内伦市）：“当我终于抽离出来，回头再看这段经历时，内心只剩沉重。它让我重新审视，自己究竟是怎样一个人。”
比尔・布里登也有着同样的愧疚感。2021 年，作为神职人员，他前往印第安纳州的联邦死刑室，为死囚科里・约翰逊做行刑前的祷告。可就在约翰逊被注射死刑药物 7 分钟后，布里登听到他在行刑床上开口说话。
“他说：‘我的嘴和手，像着了火一样疼。’” 布里登说，那一刻，约翰逊还活着。
那之后的数月里，布里登患上了幽闭恐惧症，与人交谈时会突然失声痛哭，夜夜被噩梦纠缠，眼前反复浮现听到约翰逊声音的那一刻。布里登并非政府雇员，可他仍觉得，自己对这场未能阻止的死亡，难辞其咎。
比尔・布里登（印第安纳州特雷霍特市联邦监狱神职人员，约翰逊行刑结束后）：“站在那里，看着一个人被残忍杀害，却无能为力，这是我这辈子最痛苦的经历。”
“你会觉得，自己成了这场行刑的帮凶，” 他说。
这种罪恶感，也萦绕在克雷格・巴克利的心头。他为南卡罗来纳州处决了 10 名死囚，按照规定，至少应有两名行刑手共同完成药物注射，可由于监狱长期人手短缺，这项工作常常只剩他一个人完成。直到不久前，他还曾有过自杀的念头。
“每一份死刑执行的死亡证明上，都写着‘州协助杀人’，” 巴克利说，“而这个州，就是我。”
南阿拉巴马大学的心理学教授约瑟夫・柯里尔专门研究军人的心理创伤，他表示，夺走他人的生命，是导致军人出现各类心理问题的最主要原因。
“他们会反复回想那一幕，久而久之，内心会生出强烈的羞耻感和愧疚感。”
但为政府奔赴战场杀敌的军人，与在本土执行死刑的工作人员，有着本质的区别：退伍军人能通过美国退伍军人事务部，获得终身免费的医疗保障，可死刑执行工作人员，却没有任何类似的支持体系。巴克利的工作带来了巨大的精神痛苦，可在为南卡罗来纳州执行死刑期间，他从未得到过任何心理辅导，而和他有相同遭遇的人，并非个例。NPR 在全国范围内采访的 26 名受访者中，仅有一人称，政府为其提供了行刑相关的心理疏导。
科罗拉多州的心理学家卡特里娜・斯皮纳里斯专门为狱警提供心理服务，她认为，这种状况极其危险。
“夺走他人生命带来的心理创伤，是这份工作的职业危害，若不能为工作人员提供保护，会造成严重的后果。”
“就像辐射，” 斯皮纳里斯说，“没人会让工作人员不穿防护服，就去处理辐射相关工作。”
可 NPR 调查发现，2022 年底敲定了死刑执行计划的 5 个州 —— 阿拉巴马、俄克拉荷马、亚利桑那、密苏里和得克萨斯，均未建立心理学家和前工作人员建议的心理支持体系。
克雷格・巴克利（南卡罗来纳州哥伦比亚市布罗德河矫正所前行刑手）：“没亲身经历过，你永远不知道这份工作会给你带来什么。执行完第一次死刑后，我的幽默感消失了，一切都变了。”
治标不治本的心理支持
各州政府均表示，当地设有基础的员工援助计划（EAP），可为工作人员提供数次免费的心理咨询，若需要更多帮助，则需自费。
斯皮纳里斯认为，这项计划虽能解决一些问题，却无法应对死刑执行带来的心理创伤。首先，该计划仅面向政府雇员，神职人员等非官方的行刑参与人员无法享受；其次，它的设计初衷，本就不是为了解决死刑执行这类复杂的心理创伤问题。
“如果有人出现了创伤后应激障碍这类严重的心理问题，他们只会说，这不在计划的保障范围内，因为员工援助计划根本无力解决这类问题，” 斯皮纳里斯说，“这项计划的作用，太过肤浅。”
密苏里、得克萨斯和亚利桑那州的相关部门表示，当地矫正局还组建了专业的心理辅导团队，可为监狱发生骚乱、人质劫持等危机事件时的工作人员提供帮助。但 NPR 询问得克萨斯州的辅导团队是否会为行刑时的工作人员提供支持时，该州刑事司法部的发言人明确表示不会，且和员工援助计划一样，这类心理服务大多为自愿参与。
前死刑执行工作人员表示，这正是问题的关键。行刑相关的心理援助本就以自愿为主，而许多工作人员为了不被视为 “软弱”，即便内心痛苦，也不愿主动寻求帮助。如今，这种状况仍未改变 —— 密苏里州一名现任行刑工作人员告诉 NPR，他知道当地有专业的心理创伤辅导团队，却始终不愿求助。
斯皮纳里斯建议，应将基础的心理支持列为所有死刑执行参与人员的强制要求：至少要提前为工作人员做岗前心理准备，行刑后立即提供心理疏导，且要求他们在后续一段时间内，定期接受心理咨询。研究军人心理创伤的柯里尔也认同这一观点，他认为，死刑执行带来的心理创伤应被认定为职业危害，政府有责任为相关工作人员提供妥善的心理关怀。
但和许多受访者一样，霍莉・索克斯认为，真正的解决办法，是彻底废除死刑。索克斯理解人们支持死刑的原因，因为她自己也曾是死刑的支持者，而改变她想法的，是父亲的经历 —— 她的父亲是南卡罗来纳州的一名监狱护士，曾参与死刑执行工作。
那一夜，电椅启动后，是父亲将听诊器贴在死囚的胸口，直到听到心跳彻底停止。从那之后，父亲变得沉默寡言，判若两人，母亲费尽心力，也无法与他正常沟通。索克斯和妹妹只能眼睁睁看着，父亲在该州后续的死刑执行中，一次次主动接手这份工作 —— 父亲告诉她们，他这么做，是为了不让其他同事承受同样的痛苦。
霍莉・索克斯（南卡罗来纳州哥伦比亚市，死刑室护士杰瑞・弗莱克的女儿）：“死刑室的记忆，始终萦绕在他心头。他常常做噩梦，有时会在梦中剧烈挣扎，摔到地上。”
索克斯说，死刑制度看似合情合理，可在实际执行中，它给无数家庭带来的伤害，早已得不偿失。
“没人会想，总有人要去执行这些死刑，” 她说，“总有人，要成为那个夺走他人生命的人。”