宿敌从来不是源于恨，而是源于痛苦。这是《宿敌》第一季，一部 2017 年的美剧，我机缘巧合下才开始观看。此前我一直追瑞恩·墨菲的《美国恐怖故事》，可少了兰姨之后，仅凭香蕉姐独撑的后续剧集，观感越来越差。那时我始终不解，为何兰姨宁愿出演《宿敌》，也不愿续约美恐，直到看完这部剧，我才真正明白。美恐前几季那种基于现实又天马行空的恐怖，曾是我的心头好，但《宿敌》的艺术质感，完全更胜一筹。
在雌竞横行的社会里，女性本就生存艰难，更何况是好莱坞黄金年代的过气女明星。想要东山再起，每一个镜头，都可能是职业生涯的最后一幕。起初我以为会是俗套的狗血剧情，没想到节奏紧凑到让我有些应接不暇。
女明星就像圣诞树，灯光一灭，便只能等着枝叶慢慢凋零。琼·克劳馥与贝蒂·戴维斯的人生轨迹相似却又截然不同：一个拥有绝世美貌，却渴望被认可演技；一个天赋绝伦，却始终深陷容貌焦虑。她们本可以成为彼此的救赎，却在电影公司、导演、制片人、娱乐报刊等男性力量的操控下，沦为互相憎恶的宿敌。正如那句戳心的话：你身上有我最想要的东西，是我穷尽一生也成为不了的自己。
人活一世，年龄与阅历，未必能让人变得更成熟。琼便是如此，她一辈子都在疲于扮演别人期待的模样，从未真正享受过生活，而这一切，都与她的过往息息相关 —— 从陪酒小姐逆袭成好莱坞巨星，背后的辛酸，远非外人所能看见。
整部剧最让我震撼的是第八集，看完久久无法平复。“我们本应是挚友。” 可午夜时分，她头发凌乱地坐在客厅，幻想与逝去的友人重逢，这场自我对话本该是救赎，她却终究没能得到解脱。五十年光影沉浮，一生辛苦打拼，最后只换来奥斯卡颁奖典礼上两秒的缅怀，何其讽刺。回头再想，只觉荒诞，我们连自己能否体面落幕，都无从知晓。
人生如戏，美人迟暮。七年前看美恐时，我觉得这类女性纠葛的剧集无聊至极；七年后，美恐再也看不进去，反倒沉下心看完《宿敌》，思绪万千。和朋友聊天时我感慨，我们总会不自觉代入自己设定的角色，活成套中人。而我们偶尔，也需要一支清醒剂，跳脱出来，好好审视自己。