阿什利·圣克莱尔想要证明埃隆·马斯克是她新生宝宝的父亲。
但这位右翼社交媒体网红若想要求这位亿万富翁做亲子鉴定，必须通过马斯克长期的亲信 —— 贾里德·伯查尔。
“我不想让我的儿子觉得自己是个秘密。” 去年 12 月，圣克莱尔在一通两小时的电话中对伯查尔说。
伯查尔给了圣克莱尔一些建议。他称自己的老板是个 “心胸宽广、善良又慷慨的人”，但马斯克也有另一面。他告诉这位 26 岁的女子，若孩子的母亲在这类协商中 “走法律途径”，“对这名女性而言，结果永远、永远会比原本更糟糕”。此外，他还表示，马斯克并不确定这个孩子是自己的。
这并非伯查尔第一次处理此类谈话。他的公开身份是马斯克家族办公室的负责人，近期还协助马斯克筹备了超 2.5 亿美元资金，支持唐纳德·特朗普的竞选活动。
而在幕后，伯查尔还负责为抚养这位世界首富孩子的女性，处理马斯克要求的财务与隐私协议。
马斯克已与 4 名女性育有至少 14 个孩子，包括流行音乐人格莱姆斯，以及其脑机接口公司 Neuralink 的高管希冯·齐利斯。多位接近这位科技企业家的消息人士称，他们认为马斯克实际的子女数量远高于公开信息。
马斯克向圣克莱尔提出，支付 1500 万美元，外加每月 10 万美元抚养费，换取她对两人孩子（取名罗穆卢斯）的身份保密。伯查尔告诉圣克莱尔，马斯克其他孩子的母亲也签署过类似协议。
就在圣克莱尔就这份协议条款与马斯克僵持之际，马斯克已跻身美国政府最具影响力的职位之一。
作为特朗普总统的高级顾问，他出任政府效率部负责人，大幅裁减联邦政府人员与数十亿美元预算，社保、医疗补助、联邦医疗保险等大型福利项目均成为目标。
马斯克的 “造人计划” 与他对美国国家航空航天局（NASA）的野心息息相关 —— 他希望加速推进火星探索计划。他曾在 X 平台表示，让人类成为多行星物种，是 “确保人类及已知所有生命长期存续的关键”。
据知情人士透露，在马斯克悲观的世界观里，人口衰退正威胁人类文明。他渴望通过繁衍更多高智商人类，扭转这一历史局面。
他的商业版图也为此服务：SpaceX 的核心目标是建造可登陆火星的火箭，包括电动汽车制造商特斯拉在内的其他公司，则为这一计划提供资金。
马斯克将自己的后代称为 “军团”，这一说法源自古罗马军队编制，一支军团可容纳数千名士兵，是罗马帝国扩张的核心力量。
圣克莱尔怀孕期间，马斯克曾提议找来其他女性，更快地生育更多两人的孩子。《华尔街日报》看到的一条短信显示，他对圣克莱尔说：“要在末日来临前达到军团规模，我们得借助代孕。”
据部分人士透露，他还在自己的社交平台 X 上物色潜在的孩子母亲。
圣克莱尔、其他知情人士，以及《华尔街日报》查阅的短信和文件均显示，马斯克利用财富让部分为他生育孩子的女性保持沉默。
部分支付协议中包含保密条款。文件与知情人士称，若这些母亲拒绝合作或寻求外部律师帮助，包括伯查尔在内的马斯克顾问会威胁进行经济报复。
伯查尔向圣克莱尔传达了马斯克的要求：“隐私与保密是他生活方方面面的首要原则，他的整个世界都像是一个精英管理体系。” 他表示，“只要人好好做事”，就能获得相应福利。
在与伯查尔的通话中，圣克莱尔称，有一位被马斯克邀请生子的女性联系过自己，她觉得自己陷入了马斯克的 “后宫闹剧”。
马斯克 “造人计划” 的细节如今才逐渐曝光。今年 2 月，格莱姆斯因两人的一个孩子遭遇 “医疗危机”，却得不到马斯克配合，在 X 平台公开求助马斯克。当月早些时候，他们 4 岁的儿子 X 在总统办公室，坐在父亲肩头出镜，参与政府削减预算的全国电视采访后，格莱姆斯发文称 “他不该这样公开露面”。
一位了解马斯克对孩子母亲相关协议想法的人士表示，马斯克认为，为了孩子的安全与保障，私下解决这些问题更为妥当。
“创造新人类”
马斯克曾警告，若人们不再多生孩子，“人类文明将会崩塌”—— 这一观点在右翼圈子被称为 “生育主义”。生育主义运动的参与者担忧出生率下滑，迫切希望通过政策与文化手段解决该问题。
马斯克的朋友马丁·瓦尔萨夫斯基在美国创办了大型连锁试管婴儿诊所，他表示曾与马斯克探讨过低出生率的风险。
“没有孩子就没有未来，地球上没人的问题，比所有问题都更重要。” 瓦尔萨夫斯基说，“埃隆认为，国家不是地理概念，而是人民。”
去年在沙特阿拉伯一场投资会议的视频演讲中，马斯克阐述了此事的紧迫性：“我认为对大多数国家而言，出生率是它们必须解决的头号问题。不创造新人类，就没有人类文明，全世界所有政策都毫无意义。”
当主持人调侃马斯克已亲自为解决问题出力时，这位亿万富翁坦然承认：“是的，我确实在做。你知道的，要言行一致。所以我有很多孩子，也鼓励别人多生孩子。”
另一位知情人士称，马斯克还曾表示，担忧所谓 “第三世界国家” 的出生率高于美国和欧洲。
他多次向身边人表示，改变这一局面的重要方式之一，是让受过教育的人群多生育。
《华尔街日报》查阅的一条短信显示，2023 年，马斯克在奥斯汀参加一场会议时，自称有日本官员请求他为一位知名女性捐献精子。“他们想让我当精子捐献者，没有恋爱关系之类的，只是精子。” 他发短信告诉圣克莱尔。马斯克后来还告诉她，自己已向提出请求的人提供了精子，但未透露这名女性的身份。
“特殊地位”
薇薇安·威尔逊是马斯克与第一任妻子贾斯汀·马斯克的年长子女之一，她近期向《Teen Vogue》表示，自己都不知道家里有多少同父异母的兄弟姐妹。马斯克因拒绝接受薇薇安的跨性别身份，如今与她关系疏远。贾斯汀·马斯克与马斯克育有 6 个孩子，其中 1 个孩子夭折。
格莱姆斯（本名克莱尔·鲍彻）与马斯克育有 3 个年幼子女，两人曾争夺抚养权，最终于去年 8 月和解。
马斯克向齐利斯提供精子，两人育有 4 个年幼孩子。齐利斯被视为马斯克生活中的稳定力量，也是其孩子母亲中最受瞩目的一位。
“他非常希望聪明的人多生孩子，所以鼓励我这么做。” 齐利斯对马斯克的传记作者沃尔特·艾萨克森说。
这位耶鲁大学毕业生是彭博风险投资团队创始成员，2015 年入选《福布斯》“30 位 30 岁以下风险投资人” 榜单。齐利斯还曾是 OpenAI 董事会成员，早年就职于特斯拉。
两位接近马斯克的人士称，齐利斯拥有 “特殊地位”—— 马斯克会去她位于奥斯汀的家中，还带她出席重大公开活动。
今年 1 月，齐利斯与马斯克一同出席了总统就职前的黑色领带烛光晚宴，被拍到与伊万卡·特朗普、贾里德·库什纳、亚马逊创始人杰夫·贝索斯及其未婚妻劳伦·桑切斯交谈。
数周后，她带着两人的两个孩子，以及马斯克的另一个孩子，陪同马斯克在白宫对面的总统宾馆布莱尔宫，与印度总理纳伦德拉·莫迪会面。
“选个名字”
马斯克有时每天会在 X 平台发布数十条内容，涉及右翼政治、旗下公司等各类话题，也常与小众用户互动。看过相关消息的人士称，他会回复这些用户，有时通过私信交流，最终还会向其中部分人提出生子请求。
加密货币网红蒂芙尼·方（方婷婷）当时正报道身败名裂的加密货币大亨山姆·班克曼 – 弗里德的倒台事件，马斯克开始点赞并回复她的帖子。随着蒂芙尼·方发布更多支持特朗普的政治内容，两人互动愈发频繁，马斯克于去年夏天关注了她。
马斯克在 X 平台拥有 2.19 亿粉丝，他的关注为蒂芙尼·方带来了大量粉丝，也带来了经济收益。作为 X 平台创作者收益分成计划的一员，更高的互动量意味着更多收入。
她发布的截图显示，在与这位亿万富翁互动最频繁的时期，她去年 11 月曾在两周内通过该平台赚得 2.1 万美元。
据知情人士透露，就在那时，马斯克给她发私信，询问她是否愿意为自己生个孩子 —— 两人此前从未见过面。
蒂芙尼·方最终没有答应，因为她希望在传统核心家庭中生育孩子，但她把这件事悄悄告诉了几位朋友，包括同为保守派网红的圣克莱尔。她还担心拒绝马斯克会影响自己的收入。
据这些人士称，马斯克得知蒂芙尼·方把生子请求告诉别人后，斥责她不够谨慎，并取关了她。这导致她的账号互动量暴跌，收入也随之下降。
圣克莱尔与马斯克更早相识 ——2023 年春天，马斯克开始互动并关注这位网红的 X 账号后，两人迅速开始私信交流。随后马斯克邀请她前往 X 平台的旧金山办公室，两人发展为恋人关系。
圣克莱尔曾是拥有《巴比伦蜜蜂》的保守派媒体公司运营经理，马斯克邀请她搭乘私人飞机前往罗德岛，探望自己在上大学的儿子。
两人第一次发生关系时，马斯克就开玩笑说，要为他们未来的孩子 “选个名字”。圣克莱尔称，他经常和她聊生孩子的事。数月后，在圣巴特岛的新年旅行中，她告诉马斯克自己正在排卵期。他问她 “我们还在等什么？”，两人就在这次旅行中怀上了儿子。
进入马斯克的圈子后，她频繁收到他的短信，尤其是关于他深度参与特朗普竞选的内容。
在公开支持特朗普前，他曾发短信给她：“我当不了总统，但我能帮特朗普打败拜登，我一定会这么做。”《华尔街日报》看到的一条短信显示，在特朗普挑选竞选搭档前，马斯克曾问圣克莱尔对图西·加巴德作为副总统候选人的看法，称她在采访中说出了 “正确的反建制言论”。
大选前，马斯克在宾夕法尼亚州为特朗普拉票时，连发多条短信告诉圣克莱尔拿下该州的紧迫性。“人类历史上，从未有过由女性组成的有战斗力的军队，一次都没有。” 他写道，“男人天生为战争而生，至少真正的男人是这样。” 他还补充道：“我现在完全是战争模式，今天要去前线，必须拿下宾州。”
“保护埃隆”
在去年 12 月的通话中，伯查尔告诉圣克莱尔，他的工作就是 “保护埃隆”。他说自己与妻子婚姻幸福美满，但因替马斯克处理事务，“深度参与了大量家事法庭案件”。“我感觉自己像是经历了三次离婚。” 他说。
伯查尔在成为马斯克核心亲信前从事金融行业，马斯克从摩根士丹利私人财富管理部将他挖来 —— 当时他是负责管理马斯克资产的小组成员之一。
表面上看，两人截然不同：伯查尔是虔诚的摩门教徒，家庭庞大，行事极为低调。
伯查尔的正式职责范围极广，从为马斯克的超级政治行动委员会拨款，到组建团队协助马斯克将推特私有化。而他作为马斯克与部分孩子母亲中间人的角色，则鲜为人知。
据文件与知情人士透露，马斯克常让伯查尔出面，与这些女性协商孕期及产后的财务支持安排，不同女性的处理流程基本一致。
一位知情人士称，伯查尔还参与了奥斯汀一处庄园的购置，马斯克设想让这些女性和自己不断增多的孩子，住在庄园内的多栋住宅里。他还参与马斯克旗下其他业务的房产交易。
齐利斯和孩子们就住在这个封闭式社区里，马斯克时常往来。马斯克还曾试图让格莱姆斯搬入庄园，但被她拒绝。他也曾发短信劝说圣克莱尔去奥斯汀，和 “我们的孩子军团” 一起生活。
伯查尔在去年 12 月的通话中表示，保密协议是必要的。“我们遇到过太多问题，不签署相关协议就支付 1500 多万美元，完全是疯狂且不负责任的行为。我们遇到过一些非常不稳定、精神有问题的人，他们会突然记错事情。”
他补充说，他的老板 “不能允许别人随意泄露他的生活信息。他是全世界最受关注的焦点人物”。
当伯查尔告诉圣克莱尔，其他孩子母亲都签署了类似保密协议时，她发现这些女性似乎并不幸福。伯查尔称，齐利斯 “时而感到满足”，但格莱姆斯 “永远不会找到真正的幸福”。
“我还想让你再怀一个”
格莱姆斯曾在 X 平台称，与马斯克争夺三个孩子抚养权的官司让她破产，她在家事法庭中拥有的资源、智商与策略经验，都 “远不及马斯克”。
2023 年，马斯克在得克萨斯州起诉格莱姆斯，要求确立 “父母与子女关系”，格莱姆斯则在加利福尼亚州反诉，争取孩子的主要抚养权。
她指控马斯克曾将两人的一个孩子藏了五个月，且在庭审过程中，马斯克的团队挖掘她的过往经历，试图把她描绘成不合格的母亲。两人 2018 年开始交往，之后生育孩子。
伯查尔在马斯克与格莱姆斯的纠纷中扮演关键角色，担任两人各类协商的中间人，还在奥斯汀的庭审现场现身。该案已结案，相关文件封存。据知情人士透露，格莱姆斯与马斯克轮流每周照顾孩子。
圣克莱尔当时正与马斯克交往，全程目睹了这场抚养权官司，马斯克也会向她同步案件进展。
一年后，她自己也与马斯克陷入纠纷。
怀上儿子后，马斯克会在她生日和母亲节送花，两人关系持续发展。圣克莱尔与前任所生的年幼孩子，会和马斯克的年幼孩子一起玩耍，她和这个孩子还见过马斯克的母亲梅耶。
圣克莱尔曾为马斯克定制了一顶哥特字体的黑色 “让美国再次伟大” 帽子，改良自经典的红色帽子。马斯克走到哪里都戴着它，甚至在大选为特朗普的竞选演讲中都提到过这顶帽子。去年 11 月，马斯克看到她发来的自拍后回复：“我还想让你再怀一个。”
怀孕期间，马斯克曾劝她剖腹产，还表示不希望孩子接受割礼。（马斯克曾在 X 平台发文称，阴道分娩会限制大脑尺寸，剖腹产能让大脑更大。）圣克莱尔是犹太人，割礼是其宗教重要仪式，她最终拒绝了剖腹产。马斯克让她生 10 个孩子，两人还争论过孩子的中间名。
她显怀后，几乎一直待在公寓里，避免怀孕消息曝光。《华尔街日报》看到的一条短信显示，怀孕期间，马斯克指示伯查尔给圣克莱尔 200 万美元作为开销，其中一半以贷款形式发放。她称这笔钱部分用于安保，每月安保费用超 10 万美元。
去年 9 月，她在医院待产时，伯查尔发短信让她不要在出生证明上填写马斯克的名字。而在此前不久，她聘请了律师 —— 伯查尔曾警告她不要这么做。
她照做了，没有在出生证明上填写马斯克的名字。孩子出生后不久，伯查尔就催促圣克莱尔签署文件，以经济支持为条件，要求她保密孩子父亲的身份，以及她与马斯克的关系细节。协议提出一次性支付 1500 万美元用于购房和生活开支，外加每月 10 万美元抚养费，直至孩子年满 21 岁。
马斯克发短信告诉她，公开两人与孩子的关系很危险，称自己是 “仅次于特朗普的第二号暗杀目标”，还说 “只有多疑的人才能活下来”。
但她拒绝签署。这份协议禁止她谈论马斯克与孩子的关系，也禁止诋毁他，却不限制马斯克随意说她的坏话。若圣克莱尔违反协议，需全额退还 1500 万美元。
她称，核心争议点之一是，这会让儿子觉得自己是非婚生子。协议未约定孩子重病时的抚养支持，也未约定若马斯克在孩子 21 岁前去世，设立信托基金或人寿保险，更未包含安保费用。
她还要求做亲子鉴定。圣克莱尔的代理律师之一凯伦·B·罗森塔尔表示，圣克莱尔居住的纽约州法院，要求亲子鉴定作为子女抚养协议的生效依据。
圣克莱尔曾数次尝试直接与这位亿万富翁沟通，但她称马斯克无视她的短信。今年 2 月，得知八卦媒体准备报道两人关系后，她决定先发制人，在 X 平台发文，首次公开了所有真相。
“五个月前，我迎来了一个新生命。埃隆·马斯克是孩子的父亲。” 她写道，“我此前未公开此事，是为了保护孩子的隐私与安全，但近日很明显，八卦媒体不顾会造成的伤害，执意要曝光此事。”
发文四天后，马斯克撤销了 1500 万美元的一次性付款提议。随后，两人就亲子鉴定与马斯克申请的禁言令对簿公堂时，他进一步降低了经济支持，将每月抚养费降至 4 万美元 —— 而此时她的官司费用即将大幅增加。
周四，《华尔街日报》联系马斯克请其置评本文。周五，圣克莱尔称未收到马斯克原定支付的子女抚养费。周二深夜，她表示马斯克团队只转了 2 万美元，抚养费再次减半。
“他削减费用的时间点，恰好与亲子鉴定和禁言令的争议重合。我们只能得出结论：金钱被当作了武器。” 圣克莱尔的另一位代理律师德罗尔·比克尔说。罗森塔尔称，圣克莱尔的律师费已超 24 万美元。
该案正在纽约最高法院审理，法院已裁定马斯克必须做亲子鉴定。
上周五，鉴定结果出炉。实验室公司（Labcorp）的报告显示，“亲子关系概率” 为99.9999%。