在人类历史的长河中，总有一些人，以无畏的勇气、沉稳的担当，在危难时刻挺身而出，用一生书写传奇。查尔斯·莱托勒（Charles Herbert Lightoller，1874-1952），便是这样一位英雄。他的事迹被《泰坦尼克号》《敦刻尔克》两部经典电影搬上大荧幕，而他的真实人生，远比镜头所呈现的更震撼、更疯狂，每一段经历都镌刻着不屈的意志与人性的光辉。
莱托勒生于一个富裕家庭，但却自幼遭遇了娘死爹跑路的悲剧，14岁就阴差阳错地成为了水手。自从踏上了航海生涯，莱托勒遭遇了一次又一次的重大海上事故，包括漏水、失火、触礁、搁浅甚至沉船，以至于被一些业内人士视为灾星。
1912年，38岁的查尔斯·莱托勒担任泰坦尼克号二副。尽管年纪尚轻，他却已拥有25年航海经验，沉稳果敢的性子早已在惊涛骇浪中淬炼而成。那一夜，泰坦尼克号撞上冰山，船长初步判断无碍，告诫全船人员切勿慌乱。但凭借多年航海直觉，莱托勒深知大海的凶险，当即向船长请求，优先安排妇女和儿童登上救生艇，以防突发不测。
这一提议引发了甲板上许多男子的不满，有人甚至开始争抢救生船，现场瞬间陷入混乱。危急关头，莱托勒二话不说拔出枪，果断控制住局面。他心里比任何人都清楚，深夜的大海上，失去秩序的灾难，远比撞上冰山更恐怖万倍。他坚守“妇女和儿童优先”的原则，亲手将弱者妥善安置到救生船上，待所有妇孺有序撤离后，才允许剩余男子登上救生艇，而他自己，却毅然拒绝了生的机会，选择留在泰坦尼克号上。
泰坦尼克号最终沉没，莱托勒坠入冰冷的海水中，在意识逐渐模糊之际，被一艘翻覆的救生船救起。彼时，这艘小船上已爬满几十人，船体不堪重负、摇摇欲坠，随时可能再次倾覆。逐渐恢复体力的莱托勒再次展现出非凡的镇定，他指挥船上的人分成左右两队，跟着海浪的节奏同步移动，以此维持船身平衡。就这样，他们在寒风与海浪中苦苦支撑，熬到天亮，最终全员获救。
鲜为人知的是，莱托勒的生还颇具传奇色彩——他曾被沉船的炉排困住，随船体一同下沉，水底锅炉爆炸产生的冲击波，意外将他震回水面，才让他有了被救生船救起的机会。而他坚守的原则，更是创造了生命奇迹：泰坦尼克号上约四分之三的妇女和超过一半的儿童得以幸存，在这场人类历史上遇难人数最多的海难中，人性的光辉从未被黑暗吞噬。事后人们才得知，莱托勒让救生艇带着空位下水，并非不近人情，而是担心吊艇架强度不足，计划待救生艇抵达水面后再补齐乘客，只是下层逃生门因负责人员溺亡无法打开，才导致部分救生艇空驶离去。海难之后，莱托勒还提出了诸多安全建议，多数被纳入海商法，沿用至今。
一场致命海难，让许多幸存者对大海产生了难以摆脱的阴影，莱托勒却选择重返大海，加入英国皇家海军，在一战的硝烟中继续践行使命。1918年7月19日，已晋升为“加里号”驱逐舰舰长的莱托勒，奉命为商船护航。航行至约克郡附近海域时，商船被德国UB110潜艇盯上，危机一触即发。莱托勒沉着指挥，下令士兵在潜艇上方连续投放深水炸弹，成功逼迫潜艇浮出水面。随后，他果断下令开足马力撞击潜艇，这份决绝让德国人彻底吓傻——在他们眼中，这艘驱逐舰从发现目标到决定同归于尽，没有一丝犹豫。最终，德国潜艇被撞沉于英吉利海峡，船员仓皇弃艇逃生，莱托勒再次书写了航海传奇。
一战结束后，莱托勒选择退役，远离了战场与惊涛骇浪，开了一家客栈、养起了蜜蜂，后来还攒钱买了一艘游艇，更换了大功率发动机，过上了惬意平静的生活。可这份平静并未持续太久，二战的硝烟席卷而来，打破了这份安宁。当得知士兵们计划征用他耗尽心血打造的“日落号”游艇，前往敦刻尔克执行救援任务时，莱托勒怒了——他愤怒的不是游艇被征用，而是年轻士兵认为他这个60多岁的老头儿，早已不适合参与危险的救援。
在莱托勒心中，危难时刻无关年龄，唯有担当。他当即直言：“如果必须有人驾驶这艘船，那这个人只能是我。”话音刚落，他便驾驶着“日落号”，义无反顾地驶向敦刻尔克，奔赴被德军包围的英军士兵。抵达救援现场后，莱托勒不顾个人安危，既要在陆地上搜救被困士兵，也要在海里打捞挣扎的幸存者，还要时刻躲避德国战机的轰炸。这艘原本载客量仅13人的小船，被他发挥到了极致，能多载一人，便绝不丢下一人，最后连游艇的浴缸里，都挤下了4名士兵。
当莱托勒驾驶着“日落号”返回港口时，前来接应的人彻底傻眼了——这艘小小的游艇，竟硬生生挤下了130名英军士兵，全员安全撤离。此时，人们才真正好奇，这个身手矫健、胆识过人的老头儿，究竟是何方神圣。而作为敦刻尔克救援中民间力量的杰出代表，二战结束后，英国将“日落号”永久保存，以此纪念莱托勒的壮举，也让更多人知晓了他的传奇一生。
从泰坦尼克号的生死抉择，到一战中的奋勇抗敌，再到敦刻尔克的挺身而出，查尔斯·莱托勒的一生，历经三次重大危机，却始终坚守初心、无畏担当。年轻时，他在海难中挡在妇孺身前，未曾退缩；年过花甲，他依旧奔赴险境，未曾懈怠。罗曼·罗兰曾说：“这世界上只有一种英雄主义，就是在看清生活真相后，依然热爱着生活。”这句话，正是莱托勒一生最真实的写照。他用一生证明，英雄从不是天生的传奇，而是在危难时刻，选择挺身而出的普通人，用勇气与担当，诠释了人性的最高光辉，成为跨越百年、依旧令人敬仰的传奇航海家。