这个故事，于2024年6月28日下午4点，发生在巴黎11区的自助洗衣房内。
1
在洗衣房烘衣服，我带了本书，靠着洗衣机读。
一个大爷凑过来问：“那是你的老互联网么？”
“什么？”
“你在读老式互联网么？”
我轻轻笑了下，觉得这个笑话有点一般。
他说：“你知道kindle么？”
“知道。” “你知道gutenburg么？”
“一个你可以免费下载书的地方？” “对，你可以下载pdf格式，还有mobi。所有mobi书都可以放在kindle上看。我很喜欢。”
“我喜欢纸质书拿在手里的感觉。当我找不到纸质书的时候，我才会看电子书。不过，因为这本，“我合上书，露出《八十天环游地球》的封面，“在随便一个巴黎老书店都可以找到，所以我就2欧买来读。”
他凑近看了一眼：“啊，你在读法语版本。” “这是我小时候最喜欢的冒险小说，讲一个英国人环游世界的故事。不过，我小时候读的是中文版，所以我一直以为作者是个英国人。”
“不是英国人吗？” “不是啊，儒勒凡尔纳是法国人。“ 他拿起手机，对着Google app说了句“儒勒凡尔纳”，界面跳出四色的小点，不停地转。
没转出结果呢，我就搜到了，给他看，他说他第一次知道。
他低头看到洗衣房的地上有一枚戒指，捡起来给我看。绿色的圆环上镶了一个红色的小宝石，有一些好看。我把它放在洗衣机旁边的白色板子上，让它更醒目，方便失主来一眼就能看到它。
大爷头发和胡子都白了，有点驼背但依然还有一米八五的高度 ，肚子饱满的弧度好像吞了一个中国大街上隔离机动车的石球。他顿了半秒中——我不知道怎么就看出了他“灵机一动”的感觉——他拿起戒指，走向洗衣房角落里另一个在等衣服的黑人女人。
他举着戒指问人家：你愿要嫁给我么？
2
姑娘愣住，抬头看了眼大爷，大爷背着我，我不知道他做了什么表情，姑娘防御的眼神瞬间放松下来。姑娘说戒指不是她的。大爷转身回来，看到我还留在嘴角的笑。说真的，我真希望能想到这句玩笑话的人是我，那样我能自己开心好一会儿，可惜我想不到，如果是我捡到了戒指，我只会像个无聊的笨蛋问：这是不是你的？
一枚戒指出现在大爷的世界里，他决定与它互动，和它一起表演，不浪费命运塞进手里的意外玩意儿；一枚戒指出现在我的生活，我断定它不属于我，挡了我的路，要赶紧把它挪开。我的衣服烘干完成了，但是这回我决定不要浪费命运塞进我生活里的意外大爷。
他问我说普通话还是粤语。
“普通话。”
“那你是北方人咯？”
“你看起来很了解中国。“ ”没有很了解，我只是以前见过一些中国人。但是我内心深处是一个道家思想的追随者。你知道道家吧？”
“当然了，但我很惊讶你了解道家，那你知道……” 我很想和他分享我觉得很妙的一个事情，就是太极八卦图不是人画的，而是太阳一年四季以来的轨迹，但是我的聊天劲头输给了他的亢奋。
“你知道柳树图案么？那种在中国蓝白底色瓷器上的图案。”
“我也许见过，但可能因为我生活在中国文化环境里，没太注意过，我搜搜看。“ 我搜索出著名的“柳树图案”，他兴奋地指着图画说，“放大！放大！” 我放大了。
他指着图案中间的三个小人说：”你看，人这么小，周围全是树、花、桥、亭子、云、河，人是微不足道的。这就是‘道’啊，人只是宇宙中非常小的一部分。”
“哇哦，这太有意思了。我觉得可能因为我是中国人，视而不见，反倒是另外一个文化里的人，对这些画面更加敏锐。”
“不是另一个文化的人，是我这个叫做Richard的人，有这样的想法。” 现在，我知道大爷的名字叫Richard。我和他握了一下手说，我叫Larri。
“Larri，你是我见过最开放的中国人。” “我？为什么？”
“因为我见到的大部分中国人都是几个几个在一起的……“ “哈，那我不是‘开放’，我只是个‘独自’的中国人。“ “不不，我看得出来你是开放的人，你一定旅行过很多地方吧？” “啊，是的，你怎么看出来的？” “我看得出来，因为我是一个旅行很多的人，所以我能一眼看出一个人是不是去过很多地方。” “好吧，法国就是我‘很多地方’的一站。你知道，我给自己取的英语名Larri，其实是一个英国小说家的小说主角，（这次真的是英国作家了）”
“谁？”
“萨默塞特·毛姆。”
3
“你毛姆这个词的发音不对。不是毛（阿）姆，而是毛（额）姆。这些有gh的词，基本都来自爱尔兰，是凯尔特人语言。”
“我以为凯尔特人生活在苏格兰。”
“不不不，凯尔特人到处都是，从葡萄牙、到爱尔兰、苏格兰，很多法国人，都是凯尔特人。” “不是吧？法国人不是高卢人？” “高卢人就是凯尔特人。” 我不是一个专业的欧洲历史研究者，但是我有限范围内的、大体基于国别的欧洲历史，开始瓦解。他激情澎湃地跟我普及维京人、凯尔特人、斯拉夫人把基因散布在欧洲大陆的历史，大家都是混在一起的人种，国家之间的文化相似性远不如血缘的纽带。
“你看我的眼睛是什么颜色的？”他指着自己的虹膜。
他盯着我，我端详起来。
“hmm，灰色，但是有点发绿。” “对，这就是维京人、凯尔特人后代的颜色。你知道你的眼睛是蓝色的么？”
“不可能，我眼睛是黑色的。”
“不，是蓝色。” “不可能”。
“在没有颜色的地方，就会看到蓝色。” “不，在没有颜色的地方，是黑色。” “我是说眼睛里，没有色素的地方是蓝色。” “我不相信。”“那我给你眼睛拍个照，拍完给你看下就删了。”他说着，就打开相机对着我眼睛。我把我的虹膜对准镜头。
他放大了照片，指出了我虹膜周围的一圈深蓝色的环。
我眼睛睁得比手机上放大后的瞳孔还大。
然后他删掉了照片。
如果这是在约会，他又加分了。谁会借这样的冷门知识，让你看他的眼睛、让他看你的眼睛，不是随便看看，而是仔细地观察，不仅观察，还要对你心灵的窗户拍照。拍完照，又放大看，正在你有惊喜情绪的一瞬，他又绅士又迅速地删掉了它。
一切发生得太快，我有点呆。如果这是一个虹膜可以作证据的时代，我这个犯罪嫌疑人已经被老练的探员抓到把柄了。
“你知道中国也有凯尔特人么？”
“真的假的？中国是有一些少数民族，你知道凯尔特人是哪个民族么？”
“我不知道具体的名字，但是他们到了中国很西边的地方，他们是在青铜时代去的。”
至此，我觉得大爷瞎编的成分越来越大了。于是我决定拿出手机搜索，当面戳穿他的胡话。人格魅力的杀伤释放到顶级的方式，就是当你想戳穿一个人的胡话时，发现那不是胡话。结果你的气焰更小了，对方的光芒更刺眼了。
——竟然，几个凯尔特人的尸现在正躺在乌鲁木齐的一个博物馆里！
4
“你怎么会知道这么多关于历史、地理和语言的知识呢？你是个语言学家、或者历史老师么？” “Larri，我74岁了。” “那你什么时候来法国的？”
“我来了42年了。” “哇哦，那你在法国的时间比在爱尔兰个更久诶。”
“那是的，我很小就离开了爱尔兰，在英格兰学了化学，去了希腊的一家化学公司工作。在那里我学了希腊语。后来我不想在那家公司干了，就在希腊做化学老师。然后我又读了一个学位，是机器人。学完，就去一家机器人公司写代码了。那家机器人公司在法国，我在那里工作了四年，就也学会了法语。我现在在巴黎做unix系统管理员。”
“法国不是62岁就退休了吗？” “我不是雇员，公司是我自己的，所以我为自己工作，就不用退休。有公司需要做系统管理的时候，就会找我，我一天的费用是520欧元。”
这是个挺惊人的日薪水平。要知道，法国的月基本工资只有1800欧左右，而我生活的街区里有大量的政府廉租房，所以住在这片儿的大部分人，一个月都没有大爷两天赚得多。
这时，他的烘干程序结束了，他走过去查看有没有完全烘干。这次我注意到了他的裤子半吊着，露出了内裤的上半部分。我不知道他知不知道后面看起来是这样子的，就像我不知道有多少日薪520欧的人会这样穿裤子。
大爷烘干的东西，不是衣物，而是被子，而且是三床被子！他摸了摸，感覺其中一個乾了，就先把那個拿出來裝起來，裝被子的東西竟然是個那種大碼的黑色垃圾袋。
他又补了五毛钱，继续烘干剩下的，继续和我说话。
“我说，我很喜欢巴黎，但是我还正在试着找到可以稳定赚钱的方式。” “把‘试着’去掉。”
“什么意思？”
“把你刚才说的话重复一遍，但不要说‘试着’。”
“哦哦ok。”
“当你说试着，你就一直在试，而不是做到那件事。”
“好吧，我正走在可以稳定赚钱的路上。”
他失望地笑出了声。
5
他讲他喜欢自己的工作。
“你知道Kanban么？那来自日本。”
“我听说过。”我知道他说的是分析工具、而不是汉字的来源。
“我喜欢用kanban工作，它让事情变得更清晰。我们团队用的kanban工具是trello，真的非常有效。如果你想试试，你可以给我你的邮箱，我帮你设置一个账号用用看。你可以在trello里做SWOT分析、CARDIlog分析，一下子明白自己做事情时，有什么、缺什么、需要什么……”
我在此刻还不知道他为什么要说这么具体的工具，可能因为他真的非常热爱trello，才像个推销员似的和我讲这么多。（直到分别时，我们交换了whatsapp，我才看到他的简介里除了unix管理员，还有一项Trello教学的工作）但当时，我突然懂了别人听我叽叽喳喳地推荐多邻国、但却并不感兴趣的感觉。
“老实说，在我上大学和刚工作的时候，有用过kanban和这些分析方法，但是后来，我不想用它们了。我有些“不想要规划太多”的倾向，我说不太清楚是为什么，但正因为缺乏规划，我才来了法国。”
“哦是这样啊！那你忘了我说的吧。” “不不，你提到这些还挺好的，对我是个提醒。也许，我的生活需要重新多一些规划，我应该更有条理地理一下我的生活。”
“真的不用，如果一个人以前不知道，那么他可以去试试看；但是你了解过、用过，后来决定不用了，那就没有必要了。”
“不不，我说真的，你说的这些是个好提醒。”
“Larri，忘记我说的这些。你看，一个从东方很远的地方来的人，和一个从西边来的凯尔特人，在巴黎一个破烂的洗衣房里相遇，他们可能再以不会相见了，他们交流的这一切其实都是一些无关紧要的事情（trivia）。你知道trivia这个词是什么意思么？”
“不重要的事儿？”
“这么说吧，你看那有一条路、这边有一条路，咱们面前还有一条路。“他伸手指向左边、右边和洗衣房前这条路的方向上，“这一共是几条路？”
“三……条”，我有点迟疑，不知道他到底要说什么。
“那tri-via就是三条路相遇的地方。”
“what？”
他一脸得意。
“不可能！你刚刚瞎编的吧！”
“你自己去查，这就是trivia的意思。人们会在三条路交汇的地方立个杆子，上面贴点广告、假新闻、废话这些，这些东西都不重要，所以——trivia。”
他对词根意思的解释，在我看来是几乎正确的，但这个词真的就是这么造出来的么？
他接着说：“我和你说的这些话都不是真的，你可以全忘了。”
“什么意思？”
“我和你分享一句话吧：什么都不是真的，一切都是被允许的(nothing is real, everything is permitted).”
“哈？”
“就是什么都不是真的，一切都是被允许的。”他重复了一遍，“我活了这么大，我意识到这是很重要的一句话。”
“ok。”我点点头。