曼哈顿的下城（downtown）真的是下城，因为位于整个半岛的南端，其中整个西村（West Village）现在包含格林尼治村（Greenwich Village）和苏活区（Soho）都属于是纽约有名的地区，而这一带的重要公共空间就是华盛顿广场（Washington Square）了。在二次战后的美国，因为哈德逊河畔周边的工厂、仓库使得这一区的房租低廉，也吸引了许多离乡背井的年轻人来此居住。
这群艺术家、作家和歌手之中也包括了 Bob Dylan。那时候称为民歌，纯吉他和口琴的伴奏很干净，尚未成名之前他就在餐厅内为食客演唱，观众多是工厂的工人、水手以及吃午餐上班族。Bob Dylan 的歌词中有一种满不在乎的随性，但又带有敏锐的批判性，难怪在当时引领民歌的风潮。而华盛顿广场和周围邻里也充满了他和前后任女友的回忆。他的成名专辑 The Freewheelin’的封面拍摄于 Jones St 和 West 4th St. 之间。摄影师拍下当时和他的女友携手在邻里之间探索的照片，成为流行音乐史上最著名的唱片封面之一：低度装饰的联邦式公寓、外露的铁制防火梯、停在路旁的福斯厢型车，都是当地纽约街头常见的景象，其中的纯朴朝气也开启了整个民歌摇滚乐的年代。后来也曾在一起几年的琼·贝雅（Joan Baez）在 1975 年回忆旧时光的歌词中提到的原始浪子（original vagabond）即是迪伦，其中的公爵饭店（Hotel Earle）也位于 West 4th St. 街上。
以华盛顿广场为中心，周边数英里平方的棋盘状街区，因为低廉的租金和多元面貌的人马聚集，到了 1950 年代，波西米亚式清贫自在的生活圈孕育了整个世代的艺术创造力和都市思考。当时的居民，包括文学家如发行《村落之声》（Voice of the Village）杂志的社会作家梅勒（Norman Mailer）、抽象表现主义画家德库宁、实验音乐家凯基、普普艺术家沃荷等人，都是苏活区赫赫有名的文艺圈活跃人士。华盛顿广场如果再加上周边面积三公顷的公园成为 “广场公园” 的 Washington Square Park，正是珍雅各（Jane Jacobs, 1916-2006）和一群妈妈们在 1950 年代与纽约官员奋战之后所保存下来的都市空间。
1950 年代的珍雅各与建筑师先生住在格林尼治村，在时代杂志王国旗下的建筑论坛杂志（Architectural Forum）上班，她每天骑着自行车到上城洛克菲勒中心上班，同时也参与了自家社区旁的公园保卫战。没想到就此和权倾一时的罗伯摩西（Robert Moses）展开将近二十年的持续对峙。
摩西在 1919 年开始即在政府部门工作，早期在纽约各地建立完善的公园系统而声名卓立，包括长岛的琼斯海滩（Jones Beach）以及纽约公共图书馆前的布莱恩公园（Bryant Park）都出自他手下。历经长达 50 多年公务人员生涯的摩西斯，尽管没有担任过市长或州长的职务，却因为手腕过人而集各项权力与资源于一身，最多时候他曾经同时兼任 12 个委员会的职务，到 1950 年的时候他同时担任大纽约地区的公园局长、建设局长、以及跨越三区的桥梁与隧道特区首长。看似毫无阻碍的公职坦途，从 1950 年代却逐渐遇到障碍，最早就是从华盛顿广场公园的开路计划开始。
华盛顿广场公园（Washington Square Park）自从十九世纪中兼具军事演练场的公园，就设有中央喷水池，在纪念华盛顿就职一百周年的时候，建造了罗马样式的巨大拱门。到了二十世纪初曼哈顿下城便已经是人文荟萃的场所，举凡说得出名字的纽约作家、音乐家和艺术家，有许多人都住在或曾经拜访此地。华盛顿广场同时也是赫赫有名的第五大道的起点，公车绕行在水池周围回车，再往北返回精品商店大道。
早在 1952 年，摩西便想要把第五大道往南延伸，穿越公园之后，成为第五大道南段。最早的提案因为社区妈妈海斯女士（Shirley Hayes）主导反对而挡下。1955 年摩西再度提出方案，这次采用沉降式的道路试图造成最小冲击，然而道路直接穿越拱门下方，原有的水池拆除后，改为侧向一旁的溜冰场，仍然将公园划过切为两半。
文化史家孟福（Lewis Mumford）便批评这项计划之 “荒谬”，称它是未经思考的 “灌香肠作业流程”（sausage machine process），他提供给反对团体的新闻稿中指出：“公园局对华盛顿广场的攻击，是不够资格的破坏行为。…… 而如此粗糙的计划，如摩西自己指出的，是要把第五大道的商圈光环带到广场南方，受惠的是地主，牺牲的却是公共大众。”
当时居住格林尼治村的哥伦比亚大学教授亚伯罕（Charles Abrahams）也指出，要维持健康城市的邻里社区，“人民的力量是重要的，而美国城市如果是保存多元 [文化] 的战场，那么格林尼治村则是堡垒。” 这场社区集会的谈话后来成为《村落之声》杂志中的文章〈华盛顿广场和都市的反动〉（Washington Square and the Revolt of the Urbs）。
珍雅各并非这场战役的发起人或领导人，但是透过这场反对运动她结识了不少妈妈，尤其是日后的长期战友海斯。她同时也开始发挥她敏锐观察的长才，使用活泼生动的日常用语来描述报导，同时设定明确的行动目标。她建议反对团体的名称为 “关闭华盛顿广场对外交通紧急联合委员会”（Joint Emergency Committee to Close Washington Square to Traffic），并且指出 “我们没有必要拥抱所有观点、所有政治团体等等，我们只是试着收集资料和聚焦议题，结合相同看法的人群。”
她也找到更多有利的支持者，包括人类学者玛格丽特米德（Margaret Mead）、当时还在财富杂志（Fortune）担任编辑的都市学者怀特（William H. Whyte），以及最重量级，也曾经居住在哈德逊河畔的罗斯福前总统夫人艾莉诺（Eleanor Roosevelt）。1959 年这群人终于成功挡下这项计划，而摩西据称在愤怒之余说了这句名言：“没有人反对这项计划。没有、没有、没有人，只有一群妈妈们。”（There is nobody against this. Nobody, nobody, nobody but a bunch of … a bunch of mothers.）
怎知华盛顿广场的胜利只是序幕。从 1961 到 1968 这八年之间，格林尼治村和南边的苏活区持续和摩西对峙，面临了两大计划的威胁：“格林尼治村的都市更新” 与 “曼哈顿下城的快速道路计划”。珍雅各控告纽约市政府违反 “都市再发展法” 所立下的指定准则，因为 “村落之声”（Voice of the Village）杂志的影响，社区居民也自称为 “村民”（villager），彰显了邻里间的情感连结。
1961 年也是珍雅各出版她长年观察都市生活而写成的《美国伟大城市的死亡与生命》（Death and Life of Great American Cities）。当时美国的都市更新正进行所谓的 “贫民窟清除”（slum clearance），以及后来委婉用词定义下 “窳陋” 地区（blighted area）。书中提出的健康社区元素，包括：小街区而非超大廓、多用途而非单一用途、少量持续的补助而非单一大型计划的好大喜功等原则，有许多是以她生活中就近观察所得到。书成之后，没想到格林尼治村也被指定为窳陋地区，后来又有快速道路计划要通过，仿佛就是要她亲自验证书本理论，从法律上证明这里真的不是窳陋地区。Bob Dylan 在高速公路的抗争中也贡献一首歌曲，收录在同样成名专辑 Freewheelin’中，他以蓝调般的民俗曲调唱出：
. . . your streets are gettin’ empty
And your highway’s gettin’ filled
Well, the way I love that woman
I swear it’s bound to get me killed.
. . . 你的街道逐渐空荡
你的高速公路逐渐填满
哎，我爱那女人的方式
我发誓会让我死去
Bob Dylan, ”Down The Highway,” 1963
虽然都市更新的危机在一年内就解除，快速道路的威胁却历经了漫长的七年抗争，每每因为珍雅各的组织动员，加上政党政治之间的权力倾轧而摇摆不定，最后终于在 1968 年成功挡下。然而珍雅各也付出了代价，她因为占领公听会主席台而遭受逮捕，成了纽约市家喻户晓的知名人物之后，也面临各方压力。1968 年丈夫在多伦多取得大型计划，加上儿子接近兵役年龄，为了实践反对越战的理念，她因而举家迁移加拿大定居，她的动荡年代也到此告一段落。
讽刺的是当初保留下来，至今仍然古朴的华盛顿广场公园和苏活区尽管保留实质的形体，也终究仍然逃不过缙绅化（gentrification，或曰高档化）的宿命，原本的低薪劳工与艺术家人口被迫迁移，居民转变成为高薪白领与资产阶级，从波西米亚变成布尔乔亚。而当时公部门提倡都市更新的部分功能，也是在抑制房价以减缓或阻止缙绅化的过程。
珍雅各和摩西超过十年的几次对决中几乎成为宿敌，两人各自为首的团体对抗过程，也成为可歌可泣的纽约故事。除了都市学者和传记作家的不断出版更新颖、更细致的研究书籍之外，近年来更有漫画和音乐剧出现。然而在那个动不动就爱到死去活来的年代，珍雅各和摩西的冲突毕竟无法简化为正邪双方的对立，而是不同都市计划典范的盛衰和转型。
对于摩西的贡献，近年来也有修正主义的观点出现。不论是大有可为的政府或是小而美的社区，其实都以各自的方式热爱着城市生活，或许因为见解和价值不同而不断升高的冲突，也成为另一种生死交关的情感流动。
（摘录自 2016 年 6 月号《绿杂志》，全文请见〈寻找民众〉，《绿杂志》第 41 期，2016 年 6 月号，页 96-105。 ）
文：孟宗
2016/06/15
延伸阅读：
– Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Random House, 1961).（中译：伟大城市的诞生与衰亡，联经出版社）
– Anthony Flint, Wrestling with Moses: How Jane Jacobs Took On New York’s Master Builder and Transformed the American City (New York: Random House, 2009).
– Kenneth Jackson ed., Robert Moses and the Modern City: The Transformation of New York (New York: W. W. Norton & Company, 2007).
– Sharon Zukin, Naked City: The Death and Life of Authentic Urban Places (New York: Oxford University Press, 2009).（中译：裸城：纯正都市地方的生与死，群学出版社）