创意阶层本应弘扬进步价值观、推动经济增长，然而，我们最终迎来的却是怨恨、疏离与无休止的政治失灵。
作者：戴维・布鲁克斯
本文于 2021 年 8 月 2 日在线发表。
2020 年夏秋之际，一系列支持唐纳德・特朗普的游艇游行——“特朗普舰队”——在美国水域巡航。参与者成群结队、喧闹聚集，船上挂满了各类旗帜：既有美国国旗，也有“别踩我”“够了废话”等标语旗，还有特朗普化身兰博的画像。
女性身着红白蓝三色比基尼站在船头，高举蓝带啤酒大罐，向附近船只上的爱国者致意；男性则站在驾驶舱，摆出钢铁工人般的男子气概，尽管他们中更多人其实是房地产中介。这些人代表着一种全新的社会现象：民粹主义游艇赛。他们生活相当优渥，却始终自视为普通人、寻常百姓，是被忽视的群体。他们未曾就读名牌大学，且对主流媒体充满憎恶。
这种现象并非美国独有。在法国，人类学家尼古拉・舍姆拉将这类社会群体称为“粗鄙布尔乔亚”。
如果说精英布尔乔亚波西米亚人——即波波族——倾向于进步价值观与都市品味，那么粗鄙布尔乔亚则刻意用本土主义、民族主义与故意失礼的行为来激怒他们。如今，西方世界随处可见粗鄙布尔乔亚的领袖：美国的特朗普、英国的鲍里斯・约翰逊、法国的玛丽娜・勒庞、匈牙利的欧尔班・维克托、意大利的马泰奥・萨尔维尼。
开着高端快艇的人，为何会觉得自己是受压迫者？真相是，他们并非完全不可理喻。过去几十年间，西方社会的阶级结构已彻底陷入混乱。曾经，阶级界限泾渭分明：富人加入乡村俱乐部，投票支持共和党；工人阶级在工厂劳作，投票支持民主党；中间则是广大的郊区中产阶级。我们曾清晰地设想过阶级冲突爆发的场景——工人阶级会与进步知识分子结盟，共同对抗资本主义精英。
但在 2015、2016 年，当阶级冲突真正到来时，一切却与预期截然不同。突然间，西方各国的保守派政党——这个昔日土地贵族的代言人——将自己塑造成了工人阶级的卫士；而曾经代表无产阶级反抗的左翼政党，却被指责为高知都市精英的“俘虏”。如今，教育水平与政治价值观，已和收入一样重要，共同定义着一个人的阶级地位。正因如此，美国极化出两套独立的阶级体系——一套红色，一套蓝色。阶级斗争不再仅仅是同一层级内贫富群体的上下对抗，更在意识形态的鸿沟两侧，与对立党派展开激烈厮杀。
去年 6 月，密歇根州费里斯堡举办了一场特朗普游艇集会。WOOD 电视台记者采访了一名船主，他身着白色 T 恤、头戴“让美国再次伟大”的帽子，驾驶着一艘普通渔船。
“我们总被贴上种族主义者、偏执狂的标签，”他说道，“有很多美国人热爱特朗普，但我们没有民主党那样的平台，包括科技巨头的支持。所以，我们只能用这种方式发声。”
在俯瞰游行的桥上，站着一名反特朗普抗议者：一名年轻男子身着黑色 T 恤，举着“废除移民海关执法局”的标语。
“他们只用归纳推理，不用演绎推理，”他望着支持特朗普的船主们，对记者说道，“他们只寻找能印证自己预设立场的信息。”
那么，谁的社会阶层更高？是船上的那名男子，还是满嘴高级词汇的年轻抗议者？
反文化精英的崛起
1983 年，文学史家保罗・福塞尔撰写了《格调：美国社会等级指南》一书。该书大半部分都在刻薄且极度势利地盘点当时流行的阶级符号，在嘲讽完所有其他阶级后，福塞尔描述了他所谓的“X 阶层”。这类人就像福塞尔本人：高学历、充满好奇、善于反讽、机智敏锐，是典型的反文化者。福塞尔在书中写道，X 阶层在社交场合通常穿着随意低调，他们知晓最好的酒铺与熟食店，超脱于主流文化的泥潭，拥有更高级、更时髦的审美。
关于 X 阶层的章节，其自视甚高的态度令人不适，但福塞尔确实抓住了关键：每逢社会转型期，总会出现一个革命性的阶层，打破旧有的社会结构、引入新的价值观，并拉开经济与文化的鸿沟。19 世纪是资产阶级、商人资本家阶层；到了 20 世纪下半叶，随着信息经济的崛起与工业中产的萎缩，轮到 X 阶层登上历史舞台。
17 年后，我撰写了一本关于这一阶层的书——《天堂里的波波族》。波波族未必出身富贵，他们也以此为荣；他们坚信，自己从小依靠上进心与才智考入精英大学，在职业生涯中站稳脚跟。X 阶层将自己定义为反抗古板精英的叛逆者，正如苹果经典广告所言：他们是“疯子、异类、叛逆者、麻烦制造者”。
但到了 2000 年，信息经济与科技繁荣让高知群体赚得盆满钵满。他们必须找到大把花钱的方式，同时又要显得对物质毫不在意。于是，他们发展出一套精致的消费“正确”准则，以此彰显自身的优越品味：把大笔钱花在从前佣人住的区域，在社交上是合理的——客厅里价值 7000 美元的水晶吊灯会显得俗气，但厨房里价值 1 万美元的 59 英寸 AGA 炉灶却无可指摘，因为这代表着你是真正的美食行家。在审美上，光滑被视为做作，肌理才是真实。新精英们偏爱做旧家具，在大客厅铺设翻新的工厂地板，穿着秘鲁曾受压迫族群编织的粗毛衣。
两年后，理查德・佛罗里达出版《创意阶层的崛起》一书，盛赞创意阶层带来的经济与社会效益——他所指的创意阶层，大体上就是由波波族构成的科学家、工程师、建筑师、金融家、律师、教授、医生、高管及其他专业人士。这些高知人群创造了巨额财富，能够将新点子转化为软件、娱乐产品、零售模式等。佛罗里达认为，一座城市想要实现繁荣，就必须用街头画廊、美食街、文化设施等吸引这一群体。
佛罗里达是这一阶层的坚定拥护者，我本人也曾对他们态度温和。2000 年，我在文章中写道：“高知阶层绝不会变成封闭的种姓。任何拥有合适学位、工作与文化素养的人，都能加入其中。”
后来证明，这是我写过最天真的句子之一。
新精英的固化
过去 20 年，波波族快速膨胀的经济、文化与社会权力，在全球范围内引发了反弹，且这种反弹愈发激烈、疯狂，甚至带有末日般的色彩。但这种反弹并非毫无依据。波波族——或称 X 阶层、创意阶层，无论你如何称呼他们——已凝聚成一个封闭、内部通婚、类似婆罗门的精英群体，主宰着文化、媒体、教育与科技领域。更糟糕的是，我们这一阶层的人，很难承认自己拥有的权力，更不用说负责任地使用这份权力。
第一，我们开始囤积那些造就了我们自身的精英竞争名额。正如伊丽莎白・柯里德-哈尔克特在 2017 年的《微小事物的总和》中记载的那样，1996 年以来，富裕父母在子女教育上的支出占比增加了近 300%。这带来的部分结果是，高低收入学生之间的成绩差距扩大了 40%–50%。富裕高知精英的子女，因此稳稳占据了精英大学的席位，而这些大学本就造就了他们父母的社会地位。在这些精英大学里，约 72% 的学生来自最富有的 1/4 家庭，仅有 3% 来自最贫穷的 1/4 家庭。2017 年的一项研究发现，包括普林斯顿大学、耶鲁大学、宾夕法尼亚大学、达特茅斯学院、科尔盖特学院、明德学院在内的 38 所学校，来自前 1% 家庭的学生数量，比来自后 60% 家庭的学生总和还要多。
第二，我们向少数几座造富大都市集中。在《创意阶层的崛起》出版 15 年后，佛罗里达发表了反思之作《新城市危机》。年轻的创意人才确实集中在少数片区，这不仅带来了巨大的创新与财富，也推高了当地的房价。他在书中指出，2007–2017 年间，“美国 50 大都市区中，25–34 岁受过大学教育的年轻人，其市中心人口增速是郊区的三倍”。
但佛罗里达如今认为，人才的集中意味着少数超级城市实现经济爆发式增长，而其他地区则陷入停滞。全球 50 大都市区仅占世界人口的 7%，却创造了 40% 的全球财富。仅 6 个都市区——旧金山湾区、纽约、波士顿、华盛顿特区、圣地亚哥、伦敦——就吸引了全球近一半的高科技风投。
这种集中也在城市内部造成了巨大的不平等，高企的房价将中下层阶级挤出了城市核心区域。
“过去 15 年，”佛罗里达在书中写道，“美国 90% 的都市区中产阶级都在萎缩。随着中产阶级空心化，全美社区逐渐分化为大片的集中贫困区与规模更小的集中富裕区。”
他还发现，美国职业隔离最严重的大都市区依次是：圣何塞、旧金山、华盛顿、奥斯汀、洛杉矶、纽约。
第三，我们开始主宰全球各国原本代表工人阶级利益的左翼政党。我们将这些政党在文化议题上进一步推向左翼（推崇世界主义与身份政治议题），同时淡化甚至逆转了民主党传统的贸易与工会立场。随着创意阶层进入左翼政党，工人阶级逐渐选择离开。1990 年左右，英国议会中的工党议员中，近 1/3 来自工人阶级；而到了 2010–2015 年，这一比例连 1/10 都不到。2016 年，希拉里・克林顿以平均 26 个百分点的优势，赢下了美国 50 个受教育程度最高的县，却以平均 31 个百分点的差距，输掉了 50 个受教育程度最低的县。
党派差异还叠加着经济差异。2020 年，拜登仅赢下约 500 个县，却贡献了美国 71% 的经济活动（数据来自布鲁金斯学会）；特朗普赢下了超过 2500 个县，贡献的经济活动却仅占 29%。布鲁金斯学会与《华尔街日报》的分析显示，仅仅 13 年前，两党支持者所在地区在繁荣程度与收入指标上几乎持平，如今却日益分化。如果说共和党人与民主党人仿佛生活在不同的现实里，那是因为他们确实身处截然不同的世界。
创意阶层已将文化成就转化为经济特权，反之亦然。他们控制着乔纳森・劳奇在新书《知识宪法》中所说的“认知体系”——一个由庞大学者与分析师组成、决定何为真相的网络。最重要的是，他们拥有“加冕权”：决定什么被认可、被推崇，什么被鄙视、被抛弃。互联网固然让审美变得民主化，让更多人拥有了发声渠道，但精英品味的制定者，依然大多是毕业于精英大学、居住在创意阶层聚居区的人。如果你能在社会中被看见，是因为创意阶层看见了你；如果你感到被无视，是因为这个阶层选择视而不见。
和任何阶层一样，波波族由形形色色的个体组成，但他们共享着许多理所当然的假设、范式与文化规则。我们这一阶层的人认为，离开家乡去上大学、找工作是天经地义的事，但其他阶层的人并非如此。多项研究显示，我们比其他阶层更崇尚个人主义，自我意识也更独立。创意阶层将职业视为身份的核心定义，高度重视智力水平。根据迈克尔・桑德尔在新书《优绩至上的暴政》中的数据，1980–2000 年间，《纽约时报》中“聪明”一词的使用量翻了四倍，到 2018 年又几乎翻了一倍。
我们创意阶层甚至会不假思索地，通过一套巧妙的“开放”准则来巩固自身的阶级地位。我们偏爱开放式空间、休闲着装，推崇刻意不做作的多元“本土”品味。这种方式看似极度平等，因为它没有正式的品味或社会地位等级划分，但只有最具文化特权的人，才能在这些规则隐秘不明的空间里游刃有余。
社会学家沙穆斯・拉赫曼・汗曾就读并任教于新英格兰精英预科学校圣保罗中学。他观察到，随着精英创意阶层取代旧有的盎格鲁-撒克逊新教精英，学校主要传授的不再是上层阶级的优雅或礼仪，而是“从容感”——一种懂得在规则被伪装的开放环境中如何行事的能力。
拥有从容感的学生，走进任何房间都能自信地应对局面。她知道如何与老师及职场上级建立关系，既能尊重权威，又能将其视为知己；她能以适度的友好，与食堂员工自然相处，既尊重阶层差异，又能假装这种差异不存在；她知道何时该使用反讽，哪些历史引言已经烂俗，如何在人群中显得自在不拘谨。正如汗在《特权》一书中所写的那样，这些习惯只能通过长期浸润在精英社交圈与机构中才能习得。
举止上的开放，对应着文化品味上的开放。曾几何时，高雅文化——如歌剧、芭蕾——比流行文化更具社会地位。如今，社会声望则属于那些拥有“无阶层品味”的人：他们拥有足够的文化资本，能够自如地穿梭于高雅与低俗之间。
“文化是精英互相识别、依据恰当表现分配机会的资源。”汗这样认为。今天的精英文化，“比过去更隐蔽，因为如今的标准看似不偏袒任何人。赢家并非占尽优势，只是‘具备应有的素质’。”
我在克林顿时代后期撰写了《天堂里的波波族》。当时，“历史终结论”甚嚣尘上，美国模式因冷战的结束而被认为是“正确”的。我们曾天真地以为，自己这一阶层会与历史上所有的精英都不同。但事实上，我们和前人有着许多相同的恶习。
我对波波族的判断犯了很多错误。我没有预料到，我们会如此激进地宣示文化主导权，通过言论与思想准则将精英价值观强加于人；我低估了创意阶层为自己筑起壁垒、保护经济特权的方式——不仅是通过教育，还有维持高房价的区划法规、抬高医生与律师收入并阻碍护士与律师助理参与竞争的职业认证体系等；我还低估了我们对意识形态多样性的不宽容。过去 50 年间，大学、主流媒体与其他精英文化机构中，工人阶级与保守派的声音已经寥寥无几。
当你告诉一个国家一大半的人，他们的声音不值得倾听时，他们必然会进行激烈的反抗——而他们也确实这么做了。
反弹
如果说旧的阶级结构像一块分层蛋糕——富、中、穷界限分明，那么创意阶层就像从高空砸向蛋糕的保龄球，将其砸得碎块四溅。蒂博・穆泽尔格斯在《大阶级转型》中提出，创意阶层扰乱了整个西方世界的政治秩序。在一个又一个国家，受教育都市精英的崛起，引发了工人阶级的强烈反抗。特朗普的选民将媒体——创意阶层的典型产物——列为美国最大的威胁。
“工业工人阶级与所谓知识文化左翼之间，长达 150 多年的联盟已经终结。”瑞典政治学家博・罗斯坦指出。
如今，工人阶级强烈拒绝的，不仅是创意阶层本身，还有它所控制的认知体系。在反抗过程中，民粹主义的特朗普选民有时会创造自己的“现实”，编造关于精英恋童癖团伙的荒谬阴谋论与“另类事实”，只因为他们认为精英在鄙视自己。
波波族的主导地位，也在其后代中引发了反叛。创意阶层费尽心力将孩子送进好大学，却也推高了大学学费与城市房价，让子女背负了沉重的经济负担。这场反叛助推了美国的桑德斯、英国的科尔宾、法国的梅朗雄等人的崛起。青年反叛的部分原因源于经济压力，另一部分则源于道德上的鄙夷——年轻人看着上一代人，嘴上谈论着平等，实则制造着不平等。年轻一代将克林顿到奥巴马时代——创意阶层审美形成的时期——视为新自由主义破产的顶峰。
第三股反叛则由经济状况尚可，但感到遭受文化羞辱的人领导——即粗鄙布尔乔亚的反叛。他们是去年在圣路易斯持枪对准黑人抗议者的富裕夫妇马克与帕特里夏・麦克洛斯基；他们是选出言语粗俗的市长罗伯・福特的多伦多市民，福特曾试图在市中心建造一个完全不符合波波风格的郊区迪士尼式商场。他们反抗的，是当下的政治正确准则。
随着这些反叛的出现，创意阶层的评论人士构建了若干叙事，试图解释社会为何突然冲突四起。第一种是“开放/封闭”叙事：我们认为，社会分裂为支持开放贸易、开放移民、开放观念的一方，与想要关闭这些通道的一方。第二种相关的叙事是“多元”叙事：西方国家正从白人主导转向多元多种族社会，有人欢迎这种改变，有人则希望回到过去。
这两种叙事都有一定的道理——种族主义依然在撕裂、玷污美国——但它们都忽略了创意阶层在加剧不平等与社会冲突中所扮演的角色。
尽管满口“开放”，创意阶层却极度封闭。社会学家迈克・萨维奇在《21 世纪社会阶级》中发现，以与不同职业群体的接触程度来衡量，受教育精英是社交最狭隘的群体。《大西洋月刊》的一项研究中，阿曼达・里普利发现，美国政治上最不宽容的人，往往是更白、更高知、更年长、更都市化、更党派化的人。全美政治最不宽容的县，是自由派聚居的马萨诸塞州萨福克县（含波士顿）。
如果创意阶层只是努力工作、赚取更多财富，或许不会引发如此尖锐的政治冲突。真正引发社会精神危机的，是创意阶层所散发的“比你聪明”“比你开明”“比你包容”的优越感。感到被无视的人，会不惜一切代价让自己被看见；感到被羞辱的人，会选择报复。特朗普在 2016 年获胜，并非因为他有绝佳的医保方案，而是因为他让白人工人阶级感到自己被倾听。
新阶级等级
对波波族的反弹，已将政治变成了一场关于地位与尊重的争夺——争夺谁的审美主导社会、谁能受到优待、谁会被贬低。政治态度取代了消费模式，成为人们彰显自身阶级品味的主要方式。
新的地位竞争版图值得我们审视，因为它能解释当下的政治状态。我们先来看蓝色等级（倾向于民主党的群体）。
民主党阶级阶梯的顶端是蓝色寡头：科技与媒体高管、大学校长、基金会负责人、银行 CEO、顶尖医生与律师。他们主导着信息时代的核心机构，居住在最大的城市。他们工作勤奋：《优绩陷阱》的数据显示，1979–2006 年间，每周工作超过 50 小时的高收入者占比几乎翻倍，而低收入者的长工时占比则下降了近 1/3。他们在很多方面是坚定的进步派：2017 年斯坦福大学的调查显示，科技巨头高管支持增税、再分配福利政策、全民医保与环保项目。但他们反对任何可能削弱自身地位的事情：工会组织、可能影响自身业务的政府监管、反垄断或反学历主义政策。
蓝色寡头凭借惊人的财力与号召力，试图吸收任何威胁自身利益的群体，通过收编符号、拉拢领袖、掏空其核心主张的方式，化解潜在的挑战。“觉醒资本主义”看似是企业向左翼靠拢，实则也是企业稀释左翼力量的手段。蓝色寡头身处制造不平等的体系顶端，其总体行动却表明，他们致力于维持现状。
蓝色寡头之下的一级，是创意阶层本身：这是一个更广泛的领导阶层，包括终身教授、主流媒体资深人士、城乡律师、非营利与文化机构的高级员工、企业管理者等。他们的态度大体上与上方的蓝色寡头一致，尽管前者对后者存在一些细微的不满。
波波族信奉人的尊严与古典自由主义——言论自由、开放探究、包容异见、个人自主、多元主义——但我们这一阶层并未将这些理念惠及外部人群。在我们掌权期间，政府与公共机构不断退化。部分问题在于，我们始终沉浸在“局外人”“伪叛逆”的精神中，从未接受自己已是领导阶层的事实，从未承担起相应的制度责任，也从未去了解或合作本阶层之外的人，因此，我们从未赢得有效领导所需的合法性与信任。文化高等研究院的数据显示，65% 的美国人认为：“美国受教育最高、最成功的人，更关心自己，而非公共利益。”
经济地位再下一级，是年轻版的受教育精英，他们中许多人居住在纽约贝德福德-斯图弗森特、华盛顿肖尔等新兴的绅士化区域。他们比上一代精英更多元，在媒体、教育、科技、非营利行业的底层工作。他们厌恶长辈“搞砸了世界”，引领着一场道德情感革命。例如，1965–2000 年间，仅约 10% 的白人自由派支持增加移民；到 2018 年，这一比例超过了 50%，这得益于多元文化左翼新生代的影响。
然而，“觉醒”意识不仅是一种社会哲学，更是一种精英地位的符号、一种个人晋升的策略。一个人必须拥有大量的文化资本，才能自如地使用“交叉性”“异性恋规范”“顺性别”“问题化”“触发”“拉丁裔”等词汇。年轻的高知精英比那些“无能”的婴儿潮上司，更熟练地游走于进步文化的前沿，通过指责上位者的特权与道德缺陷，在精英机构中争夺权力。“觉醒”意识成为了他们恐吓婴儿潮管理者、夺取权力的工具。
我们的政治变得更尖锐、更反动，部分原因在于：政治是波波族无法主导的唯一领域——我们的人数不够。
蓝色阶梯的最底层是关怀阶层，这是美国规模最大的阶层（部分统计显示，其人数占劳动者总数的近半数），在多数方面与上方三个阶层存在巨大差距。这一阶层由低收入服务业人员组成：美甲师、家庭护工、餐厅服务员、销售员、酒店员工等。他们在各方面都处于弱势地位。1980–2010 年间，收入前 40% 与后 40% 人群的预期寿命差距不断扩大：男性从 5 岁扩大到 12 岁，女性从 4 岁扩大到 13 岁。出身最贫穷 1/5 家庭的孩子，仅有 1/100 能跻身最富有的 5%。
这种困境，需要与上层阶级不同的特质与价值观。研究者发现，个人控制感较弱的人，会迅速形成互助网络；他们的社群意识，与创意阶层推崇的个人主义存在冲突。其他研究显示，这一阶层在面对诱惑时，比创意阶层更不易做出不道德的行为。
调查显示，这一阶层与文化战争保持着距离：他们在社交媒体上分享政治内容的比例远低于其他群体，更倾向于“避免争论”。许多人是中间派，或完全脱离政治，但整体而言，他们在堕胎、LGBTQ 等议题上比波波族偏右，在工会权力、工人权利等议题上则偏左。
再来看红色等级（倾向于共和党的群体），其顶端是共和党阵营的顶层 1% 人群。多数富裕地区倾向于蓝色，但许多最富有的人却倾向于红色。2012 年一项针对收入前 4% 人群的研究显示，44% 的人投票支持民主党，41% 的人投票支持共和党。这一阶层中，部分是企业高管或创业者，许多是顶尖医生、律师等专业人士，他们追求低税收与其他自由主义理想。这是共和党捐赠阶层的核心，他们认为自己靠努力赚钱，美国梦真实存在，在本国创造财富的人无需道歉。
这一阶层在很多方面与里根时代的保守精英相似，但也被创意阶层的文化主导所重塑。我在采访共和党捐赠阶层时，他们表示，自己常常感到无法坦诚表达观点，否则会被鄙视。2016 年共和党初选时，他们中很少有人支持特朗普，但到了 2020 年，我认识的大多数红色顶层 1% 人群，已经热情地支持特朗普——只因为至少特朗普也被那些鄙视他们的人所鄙视。事实证明，巨额的投资账户，也无法抵御内心的自怜。
再下一级是大地主家族，他们散居在威奇托、大急流城等小城镇——可称之为共和党士绅阶层。这一阶层的财富并非来自薪水，而是来自资产所有权：家具公司、牧场、麦当劳加盟店等。财富在家族内部传承，这些精英扎根本地，成为地区的领导阶层，主持社区基金会或地方商会。
他们之下是无产阶级贵族，也就是前文提到的民粹游艇赛人群：承包商、水管工、电工、中层管理者、小企业主。这一阶层在美国取得了成功，却没有走大学精英的通道，因此感到与社会疏离。
正常情况下，共和党士绅与无产阶级贵族本应是天然的对手，但如今他们却结成了同盟。双方都拥抱社会学意义上“底层”的阶级符号：皮卡汽车、枪支、乡村音乐、基督教民族主义。双方都担心自己的子女无法在创意阶层控制的精英体系中竞争；双方都反感将孩子送进那些鄙视自己价值观的学校，却又明白，孩子想要被新精英接纳，就必须接受创意阶层的价值观。正如蒂博・穆泽尔格斯所写：“粗鄙布尔乔亚与地方资产阶级拥有共同的议程：推翻创意阶层在 2000 年代末至 2010 年代初对社会的改造。”
民粹游艇赛人群再下一级，是农村工人阶级。这一阶层从事制造业、交通、建筑等高度监管的工作，工作内容重复，且可能存在体力危险。普林斯顿大学社会学家罗伯特・伍斯诺指出，这一阶层中许多人的身份，扎根于对小镇的忠诚。他们由大家庭与朋友网络支撑，彼此一同长大。和蓝色等级的底层人群一样，他们重视相互依赖，不那么推崇个人主义。
红色等级的工人阶级中，许多人感到自己被彻底遗忘。琼・威廉姆斯在《白人工人阶级》中记录了一名女性的讲述：她靠每年 4 万美元的收入养大了三个孩子，“却没得到任何援助，因为我们不够资格”。他们居住的小镇缺乏多样性。伍斯诺指出，这些小镇最常见的两句话是：“人人都认识彼此”“我们都差不多”。如果说高知都市人刻意享受多元、展示优越的文化品味，那么这一阶层则鄙视攀比。他们推崇平价商店式的真诚，鄙视学术、艺术院线式的矫情。
总体而言，农村工人阶级敬佩那些靠本事致富的富人。他们真正痛恨的是“华盛顿”——一个涵盖了整个统治阶层的概念。
“华盛顿那些人，觉得自己比我们懂，”其中一人对伍斯诺说，“他们把我们当二等公民，当愚蠢的乡巴佬。”
阶级战争如何终结
当波波族近乎垄断了经济、文化，甚至垄断了对“美好生活”的定义时，社会开始集体反抗也就不足为奇了。旧的三层阶级结构已然瓦解，取而代之的是混乱的微型群体，它们以各种方式争夺着社会地位。
于是，我们看到这样的格局：波波族拥有充足的文化、政治与经济权力；红色顶层 1% 人群拥有经济权力，但文化权力微弱；年轻高知精英拥有大量文化权力与日益增长的政治权力，经济权力却仍显不足；关怀阶层与农村工人阶级无人倾听、无人看见，几乎没有任何权力。与此同时，我们的政治变得更尖锐、更注重身份政治、更反动，部分原因在于：政治是波波族无法主导的唯一领域——我们的人数不够。
乔・拜登走进了这场混乱的阶级冲突之中。诡异的是，他仿佛置身事外。
拜登是里根以来首位没有常春藤学位的总统。他的审美并非在精英体系中形成，而是源于青年时代的工人阶级社区。他天生不会居高临下，对驱动阶级顶端的文化战争议题毫无兴趣，在 2020 年竞选期间更是刻意回避这些话题。拜登面对知识分子的装腔作势会感到不耐烦，而与那些不玩这套的工会人士在一起时，他才最自在。
拜登的工人阶级版进步主义，是前波波时代的遗物。他推出的法案——新冠救济法、基建法案、家庭支持计划——致力于将资源输送给那些未上大学、被创意阶层主导的经济所抛下的人群。正如拜登在 4 月的国会联合会议演讲中自豪地所说：“美国就业计划创造的基建岗位，近 90% 不需要大学学位；75% 不需要副学士学位。”
这些人，是他的人民。
如果说美国的阶级鸿沟有经济层面的解决方案，那么拜登的立法方案无疑就是。它将缩小造成今日阶级敌意的收入差距。
但经济再分配的作用是有限的。真正的问题在于筛选机制本身——它决定了谁能进入社会上层、谁会被排斥；谁能搭乘电梯走向顶尖地位与世俗成功，谁只能面对无法逾越的高墙。
现代精英体系，是一台制造怨恨的机器。即便抛开这一点，作为一种筛选工具，它也荒谬至极。青春期完成学术任务的能力固然值得肯定，但以此为基础构建整个社会，却十分荒唐。这种能力，远不如团队合作、为公共利益牺牲、诚实善良可靠、创新自律等品质重要。一个理性的社会，会赋予这些品质应有的地位，既会表彰企业顾问的技能，也会重视家庭护工的付出。
在诞生约 60 年后，精英体系在道德上变得愈发空洞。年轻时擅长考试，就意味着比别人更优秀吗？建立在这种能力之上的社会，会更公正、更有爱心吗？
这种局面，造就了一个荒诞的世界：民粹右翼可以心安理得地陷入智力破产。右翼政党无需提出明确的政策议程，只需煽动、收割人们对创意阶层的怨恨，就能获得支持。
修复这一体系的唯一方式，是进行制度改革，拓宽人群的筛选标准。例如：我们需要更多的成功路径，让不擅长学术的人也能走向社会领导岗位；设立国家服务等项目，让有大学学位与无大学学位的人有更多直接接触的机会；终止居住区划等导致富人顶层自我隔离的政策。更广泛地说，改变筛选机制需要重塑整个社会的道德生态，让斯坦福大学的学位不再代表一种更高等级的存在。
波波族本无意成为主导性的精英。我们只是适应了一个奖励某类成就的体系，然后给予子女足够的资源，让他们也能在这套体系中获得成功。但我们对自身的权力视而不见，最终制造了巨大的不平等——既有经济上的不平等，也有更令人痛苦的尊重上的不平等。我们面前的任务，是拆解那个养育了我们的、僵化的精英体系。