我们究竟能服从到何种地步？这正是 20 世纪 60 年代初，斯坦利·米尔格拉姆在耶鲁大学开展的著名权威服从实验试图回答的问题。更确切地说，这位年轻的社会心理学家想要弄明白：二战期间，普通个体为何能够参与对欧洲犹太人的灭绝行动。
实验过程：受害者 120 伏尖叫，300 伏不再回应
基础实验流程如下：研究者邀请两人进入实验室，一人是真正的志愿者（被试），另一人是米尔格拉姆的助手（假扮成志愿者）。两人参与一项所谓 “学习与记忆” 的研究，在实验者在场的情况下，一人扮演 “教师”，一人扮演 “学生”。抽签结果被提前安排：志愿者永远是 “教师”，助手则是 “学生”。
“学生” 被绑在扶手椅上，手腕接上电极；“教师” 则在另一间房间，面对一块有 30 个按钮的控制面板，电压从 15 伏到 450 伏逐级递增。“教师”—— 也是实验中唯一真正不知情的被试 —— 需要向 “学生” 提问记忆类题目，每答错一次，就施加强度递增的电击。
“学生” 的反应是提前录音并虚构的：75 伏时呻吟，120 伏时大喊，150 伏时拒绝继续，300 伏时哀嚎并不再回应。每当 “教师” 犹豫是否按下惩罚按钮，实验者都会要求他继续；如果四次提示后仍拒绝服从，实验终止。
结果连米尔格拉姆本人都感到震惊：62.5% 的参与者坚持到了最后，施加了最高 450 伏的电击。
大屠杀中，对权威的服从扮演了怎样的角色？
从关于这项实验的第一篇论文开始，米尔格拉姆就指出：如果没有大量民众愿意服从上级，纳粹对犹太人的种族灭绝政策不可能实施。然而，“大屠杀参与者只是在服从命令”—— 这也是他们在审判中为自己辩护的理由 —— 这一说法在 21 世纪初引发了巨大争议。
政治学家丹尼尔·戈德哈根认为，用服从权威、从众压力这类 “社会心理学” 解释并不成立，因为这些解释淡化了意识形态与受害者观念的重要性，也没有把参与者视作拥有意志的主体，而只把他们当成被外部力量或永恒心理倾向驱动的工具。
相反，历史学家克里斯托弗·布朗宁在分析 “普通德国人” 如何成为刽子手、参与 “枪决式大屠杀” 时，引用了米尔格拉姆的研究。他指出，在反犹宣传、受害者去人性化等因素之外，对权威的服从有时在杀戮行动中起到了决定性作用。
米尔格拉姆实验中的参与者，面对的是他们眼中的普通人，并没有被灌输 “对方不是人” 的观念。因此，这项实验也为理解一个关键问题提供了钥匙：那些承认受害者仍有人性的人，为何依然会参与旨在消灭他们的杀戮行为。这项研究也揭示了服从者如何成为心甘情愿的刽子手，为反思 “走向杀戮的转变过程” 提供了珍贵资料。
与其强迫，不如诱导下属犯下暴行
我们需要澄清一个常见误解：米尔格拉姆所说的 “服从”，并非通常意义上 “违背自身意愿、被迫机械执行”，而是更微妙、甚至看似矛盾的状态 ——被引导着 “愿意” 去做被要求的事，更接近自愿顺从，而非纯粹强迫。
政治、军事与警方当局很清楚这一点：在推动下属实施暴行时，他们通常选择逐步诱导、暗中操纵，而非直接强迫，因为后者效果更差。他们会把命令说得模糊、含蓄，让下属感觉是 “自己主动” 做了被期待的事，同时也让下达命令的上级得以推卸责任。
研究显示：在民主环境中，掌权者偏爱模糊、中立的命令，维持合法与可接受的表象；在独裁环境中，则更倾向明确指令，同时设法减轻下属的心理负担。
实验者移开视线，服从度显著下降
米尔格拉姆的研究并不只有这一组实验。通过一系列变量控制，他证明：对权威的服从程度，会随情境特征剧烈变化。例如：听不到受害者哭喊时，人们会更服从；不再被实验者盯着时，服从度大幅降低。
这类行为并非少数虐待狂独有。我们身处的情境感知，远比我们想象的更能强迫人按照期待行事。
服从与反抗并非绝对对立
服从与不服从并非截然对立。近期研究显示，无论是坚持到最后的被试，还是中途退出的人，都表现出或多或少的反抗行为：沉默、犹豫、不满，甚至试图终止实验。电影《实验者》也很好地戏剧化了这一点：参与者以多种方式表达反对，但依然继续执行电击。
这些微小反抗究竟是真的想抗拒权威，还是只为在自己面前保全颜面？这仍是一个值得追问的问题。
服从率越高，人们越质疑实验的 “道德性”
米尔格拉姆实验在 60 至 80 年代被多国重复，结果相近。但在当时，它引发了巨大伦理争议：为了实验欺骗被试、让他们承受巨大压力，是否合理？是否会造成长期心理伤害？
米尔格拉姆在实验后进行回访，证明被试状态良好，甚至对参与研究表示满意，但争议并未平息。一项 70 年代的研究侧面解释了原因：实验中的服从率越高，人们就越倾向于认为这项实验不道德、有损尊严与福祉。
尽管争议不断，2009 年美国仍重做了实验
围绕伦理的争论十分激烈，实验规范也日趋严格，80 年代后，人们普遍认为不可能再重复这项实验。因此，当 2009 年《美国心理学家》期刊发表美国的重复实验结果时，科学界十分意外。
新版实验做了调整：
- 被试多次被告知可随时退出
- 假电击最高电压降至150 伏
- 实验结束后立刻告知 “学生” 并未受电击
结果显示：70% 的被试服从了实验者，并愿意在 150 伏后继续，略低于米尔格拉姆在同一电压下的 82.5%。这也带来新的疑问：被试明确知道可以退出，那么 “继续” 到底是服从权威，还是只是在行使 “不退出” 的权利？
法国版：伪装成电视游戏节目，服从率更高
2009 年，法国将米尔格拉姆实验改编成一档虚假游戏节目《极限地带》，目的是观察电视的影响力能到何种程度。实验室里的实验者被主持人取代，并且增加了现场观众。
被试同样被告知可以退出，但环境让这项权利难以行使：更多的指令、观众不断煽动他们继续。这一版的限制更强，结果也更高：81% 的人坚持到 450 伏，高于原版的 62.5%。
这是否意味着现代人更服从权威？未必。节目设置了奖金，观众高喊 “奖金！奖金！”，部分好胜的人可能只是为了赢而不择手段。
我们真的更敢于反抗不道德的命令了吗？
与过去相比，我们如今是否更愿意反抗来自科学、媒体、学校、企业等合法权威的不道德命令？答案并不乐观。
军队成员真的被鼓励拒绝执行非法作战命令吗？学校比以前更教我们理性反抗吗？职场中，建设性的不服从会被认可吗？举报者会被善待吗？
现实恰恰相反：揭发欺诈行为的银行经理、公务员、专业人士，常常遭遇骚扰、边缘化、解雇、诉讼与孤立。
毫无保留地同意、不加讨论地支持、无条件服从合法权威，在今天依然是常态。对我们的民主而言，这恐怕不是一个好兆头。