纽约系列：在KATZ’S 吃早饭

“……我就要她正在吃的……”
——电影《When Harry Met Sally》

光绪14年（1888年），在地球的另一端，来自东欧的犹太移民后裔威利·凯茨（Willy Katz)和艾斯兰（Iceland)兄弟在新移民拥挤的纽约曼哈顿的下东区开了一家三明治店，起名叫：凯茨熟食店（KATZ’S DELI）。

现在的凯茨饭店

25年后的初秋的一个中午，我推开凯茨破旧的小门，面对着一个巨大的355座位的大厅，让我以为穿越回到大学时的食堂。唯一不同的是因为时间还早，绝大部分的座位都空着。

“给你！”一个巨大黑人微笑递给我们两张票子，看着我脸上迷惑的表情，他说：你可以在柜台前直接点菜。也可以坐在靠墙的座位上，让侍者为你点。吃完后凭票付钱。这个100多年的店规在纽约已经不多见了。

我们略带不安地在克林顿吃三明治的照片下坐下。后面有4个商人打扮的日本人在兴奋地讨论着什么，声音在空旷的空间里显得突兀。

穿着整洁度不能打满分的胖侍者过来懒洋洋地问我们要点什么。我沉吟地看着面前的简单的菜单。。。这个时候，边上发生了两件事。

一个中年男子端着一个装有巨大三明治的盘子，坐在我们左面的桌子上。他缺少睡眠的眼袋和半旧的西装带着长途旅行的皱痕让我想起“疲惫”。他慢慢拿起三明治看 着，就像端详一个久别故人的脸。他小心翼翼地咬了一大口，慢慢嚼着。就在这时，他的脸开始变了，出现了一种类似于宗教的神圣表情，他的没刮胡须、呆滞的脸 上慢慢出现了年轻的光泽。就在我目瞪口呆看着他整个人诡异变化的时候，我感到空气中有什么东西突然没有了。回头一看，刚才吵闹的日本人变得鸦雀无声，全神贯注地吃着刚端上来三明治。我转头看着照片中的克林顿：他在撕咬着同样东西。

我就要他正在吃的。我指着照片对侍者说。

在等我的三明治的时候，我慢慢地看着两面墙上的名人照片。开始，我看谁在上面，慢慢我在想谁不在上面。美国的各届总统，从罗斯福到奥巴马，各界纽约州长、市长。在竞选中你死我活的政敌被放在一起傻笑着；著名三级片演员被夹在戈尔巴乔夫和红衣主教中间；纽约傲慢的名媛挤在徒手抓鲶鱼真人秀的乡巴佬边上；衣裳不 整、素颜的著名女演员对着镜头竖着大拇指……

Pastrami在中文没有准确的翻译。它是在牛的肚脐上的一块肉。一个半吨左右的牛只有3公斤左右做Pastrami的肉。它先在盐水里泡制，然后抹上各种调料，熏制，最后高温蒸到肉之间的组织都化成胶状。“… 嫩的就像黄油 …”一个著名的纽约诗人穷尽了他的丰富的想象力。

我的三明治上来了，就像125年前一样，简单而直接。黑麦面包夹着丰厚、多汁的牛肉。我咬了一口，凉而硬的黑麦面包凸显的中间热而嫩的肉，边上烤焦的香料在嘴里慢慢浸润开来。喝一口犹太人特有的玛珠（Matzah ball）鸡汤，嚼着秘方腌制的酸黄瓜，我知道我的身体坐在凯茨饭店里，但我的嘴在另外一个世界——如果有一个味觉天堂的话……等我从盘子里捡起最后一片碎渣放在嘴里，才发现边上的中年人和后面的日本人早已离开。

我站起身来，穿过大厅向后面的厕所走去。想象着每个星期六深夜（开通宵）：大厅里人声沸腾，上完电视节目的明星们和刚下班的建筑工人并排坐着；刚赢了球的巨人橄榄球球星和从墨西哥来的清洁工一起庆祝胜利；百老汇的名演员和只会说简单英语的波多黎各家庭妇女交谈……唯一相同的是：每人手里拿着一个同样的三明治。

走过拐角时，我看到一个秃头留着花白连鬓胡子的男子。他坐在角落的位置和一个白发的女子交谈。从墙上每张照片上，我认出他是凯茨的老板奥斯丁（Fred Austin）。注意到我的眼神，他抬起头来，露出温和的笑容。

推开像电话亭的厕所门，我注意到地上铺满了细木屑。小便池前站着一个穿着黑西装、两颊深陷的男子。

两人并排沉默地上厕所。

我没话找话：这铺木屑有点不同寻常。

他沉默了一会，说：是啊，但上次克林顿来没有铺，他差点就在这里摔了个跟头。他的特警队以为老奥斯丁要谋杀总统，１００多年的地板太滑了。

是吗？我说。

他走到洗手池，边洗手边继续说：你知道在这儿的时候，克林顿吃了多少东西吗？

我摇头。

他说：一个一磅的三明治，两个炸土豆包，两个热狗，一盘薯条，喔……还有两瓶可乐……最后，他还从特警队员的盘子里抢薯条呢。

我向他通报了克林顿在上海城隍庙吃南翔小笼的记录。

当我走回我们的位子时，我注意到刚才那个中年男子坐过位子的上方吊着一块牌子。等牌子转过来，我看到上面写着：“这是当哈利碰上莎莉时坐的位子”。

1989年的《当哈利碰上莎莉》是一部描写都市男女爱情困惑的经典喜剧片。女主角莎莉就坐在这个位子上佯装高潮叫床。她表演完毕后，侍者问她边上桌上的中年妇女要点什么。

中年妇女说：“… 我就要她正在吃的…”。