66年前的今天，也就是1960年的1月4日。一辆轿车在前往巴黎的五号公路上飞驰，三车道的公路宽9米，空无一人。突然，汽车撞上了一棵悬铃木。坐在副驾驶位置的乘客当场殒命，这位乘客正是诺贝尔文学奖作家加缪，时年47岁。
这起事故之荒谬之无意义，一如他的小说。哲学家的加缪最讨厌的就是荒谬，而最荒谬者莫过于死于车祸。
一般来说，他被认为是最帅的作家。虽然菲茨杰拉德、卡夫卡、聂鲁达、凯鲁亚克、三岛由纪夫都可以看作文学界里的帅哥代表，但是和加缪比起来都有所不及。
海明威形容菲茨杰拉德“一张脸介于英俊和漂亮之间，金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。”海明威不愧是最佳损友，这分明是对菲茨杰拉德最恶毒的贬损。考虑到菲兹对他不遗余力的提携，这人的人品实在有点不堪。年轻时的海明威也很帅，特别是在意大利从军的时候，不知怎么回事，到巴黎之后就越来越长得膀大腰圆，像个粗鲁的码头工人。
卡夫卡身高1米82，瘦削挺拔，一双大眼深邃清澈，很受女性青睐，这从他短暂生命中频繁的艳遇可资佐证。但是，从他和菲丽丝的漫长的情感缠斗中，实在看不出他的可爱来。
加缪出生在法属殖民地阿尔及利亚，有一个极度穷苦的早年，一岁时父亲死于一战，母亲目不识丁，苦难的家庭除了锻造了他的性格之外，最大的馈赠是他英挺、轮廓分明的面容。加缪的气质也同样出众，40年代布列松拍摄的加缪照片——竖起的风衣领子、大背头、嘴中叼着香烟，痞帅之气堪比任何一位明星。事实上，在车祸前加缪已经同意出演杜拉斯小说改编的电影了。
著有《加缪：一个浪漫传奇》的伊丽莎白豪斯形容加缪有一种不修边幅的帅气，又高又瘦又年轻，而萨特那一张独特的青蛙脸下，拖着一副矮胖的斗牛犬般的身躯，脸上还戴着厚厚的眼镜。
有一次加缪看到萨特拼命向一个漂亮女孩示好，便问萨特为何不能像他那样从容一点。萨特说：你看过我的脸吗？——这个掌故多半是一个讹传，既不尊重萨特，也贬低了加缪。
但是，加缪受女性欢迎应该是不争的事实，苏珊桑塔格称赞加缪是“当代文学的理想丈夫”。在加缪短暂的一生中，经历两次婚姻，情人无数，但从来没有人抨击过他的私生活，几乎所有人都称赞他在道德上的高尚，包括曾经的挚友后来的对手萨特，说他执拗而纯粹。