彼得·图尔钦 (Peter Turchin) 是全球顶尖的松树甲虫研究专家，或许同时也是研究人类社会的权威专家。今年夏天，我在他任教的康涅狄格大学斯托尔斯校区见到了他，而他是带着几分不情愿同意见我的。和疫情期间的许多人一样，他尽量减少与人接触。况且他也怀疑，就算见面交流，意义也不大 —— 毕竟他的数学模型，早已能告诉我所有需要知道的东西。
但他总得离开办公室。“你能看出我是俄罗斯人的一点就是，我坐着没法思考，” 他对我说，“我必须出去走一走。” 自从几个月前疫情导致全国封锁以来，我们俩都几乎没见过什么人。校园里一片寂静。“一周前，这里更像是被中子弹炸过一样，” 图尔钦说。动物们正小心翼翼地重新占领校园：松鼠、土拨鼠、鹿，甚至偶尔还有一只红尾鹰。散步时，我们视野里的人类只有场地管理员和几个滑滑板的孩子。
2020 年印证了他的预言
2020 年对图尔钦来说十分 “友好”，原因恰恰就是这一年对其他人而言如同地狱。城市陷入火海、民选领导人纵容暴力、凶杀案激增 —— 对普通美国人来说，这些都是世界末日的征兆。但对图尔钦而言，这说明他整合了数千年人类历史数据的模型正在生效。（“不是整个人类历史，” 他有一次纠正我，“只是过去一万年。”）
十年来，他一直在警告：几项关键的社会与政治趋势，预示着一个 “动荡时代” 的到来，其社会动乱与流血冲突将比大多数美国人经历过的都要严重。2010 年，他预测这场动荡会在 2020 年左右激化，并且在相关社会政治趋势逆转之前不会平息。最好的情况，是达到 20 世纪 60 年代末、70 年代初的混乱程度；最坏的情况，则是全面内战。
他说，核心问题是社会弊病的黑暗三要素：
- 精英阶层臃肿，精英岗位供不应求；
- 普通民众生活水平下降；
- 政府财政入不敷出。
他的模型在历史上诸多社会中追踪过这些因素，复杂到无法在非专业刊物上解释。但这些模型成功打动了大众媒体作者，也让他被拿来与贾雷德·戴蒙德、尤瓦尔·赫拉利等 “大历史” 作者相提并论。《纽约时报》专栏作家罗斯·多塔曾认为图尔钦的历史模型缺乏说服力，但 2020 年让他成了信徒：“到了这个地步，” 多塔最近在播客中承认，“你得多认真听听他说的。”
戴蒙德和赫拉利试图书写人类通史，而图尔钦望向的是科幻小说般遥远的未来同行。在他最通俗的著作《战争与和平与战争》（2006）中，他把自己比作艾萨克·阿西莫夫《基地》系列里的 “独行数学家” 哈里·谢顿 —— 能够预言帝国的兴衰。在这一万年的数据里，图尔钦相信自己找到了支配人类社会命运的铁律。
他说，我们这个社会的前景，至少在短期内不会好看。
“已经太晚了。” 我们走过镜湖时，他对我说。康涅狄格大学官网介绍，这里是学生们 “阅读、放松、荡秋千” 的热门地点。问题是深层的、结构性的 —— 不是民主制度那套繁琐程序能及时阻止的混乱。图尔钦把美国比作一艘径直撞向冰山的巨轮：
“如果船员们还在讨论往哪边转，根本来不及转向，只会直接撞上冰山。”
过去十年左右，大家都在讨论。你现在听到的那令人揪心的碎裂声 —— 钢铁扭曲、铆钉崩断 —— 就是船撞上冰山的声音。
图尔钦预测：我们几乎注定要经历五年地狱般的岁月，很可能会持续十年甚至更久。他说，问题在于，像我这样的人太多了。
“你属于统治阶级。” 他对我说，语气平淡，就像在说我是棕头发，或者手机比他新一点。
在驱动社会暴力的三个因素中，图尔钦最强调的是精英过剩—— 一个社会的统治阶层增长速度，快于能为他们提供的职位数量。统治阶层膨胀的一种方式是生育，比如沙特阿拉伯，王子公主出生得太快，王室职位根本不够分配。
而在美国，精英通过经济与教育向上流动而 “过剩”：越来越多人变富，越来越多人接受高等教育。这两件事本身听起来都不坏 —— 我们难道不希望所有人都富有、都受过教育吗？
问题出在：金钱和哈佛学位变成了沙特的王室头衔。如果很多人都拥有这些，却只有一部分人掌握实权，那些没有权力的人最终会反噬掌权者。
在美国，图尔钦告诉我，你能看到越来越多的竞争者争夺同一个岗位：比如顶级律所、有影响力的政府闲职，或者（说到这里就有点扎心了）全国性杂志的职位。大概是看到我 T 恤上的破洞，图尔钦补充说，一个人可以属于意识形态精英，而不只是经济精英。（他不认为自己属于任何一种。教授最多影响几百名学生，他说：“你能影响几十万人。”）
精英岗位的增长速度赶不上精英人数。参议院依旧只有 100 个席位，但拥有足够财富或学历、认为自己理应治理国家的人却比以往任何时候都多。
“现在的局面是，更多精英争夺同一个位置，其中一部分会变成反精英。” 图尔钦说。
比如唐纳德·特朗普，表面看是精英（家境富裕、沃顿商学院学位、镀金马桶），但特朗普主义是一场反精英运动。他的政府里挤满了有学历却无名气的人，他们被前几届政府拒之门外，有时是理所当然，有时只是因为格罗顿–耶鲁精英集团没有空缺。
图尔钦说，特朗普前顾问、首席战略家史蒂夫·班农是反精英的 “典型范例”。他出身工人阶级，读了哈佛商学院，靠投资银行和持有《宋飞正传》 syndication 小额股份发家。这些都没能转化为政治权力，直到他与平民结盟。
“他是一个反精英，利用特朗普突破壁垒，把白人工薪男性重新推回掌权位置。” 图尔钦说。
精英过剩催生反精英，反精英则在平民中寻找盟友。如果平民的生活水平下滑 —— 不是相对于精英，而是相对于他们自己曾经的生活—— 他们就会接受反精英的示好，开始为革命磨刀霍霍。
平民的生活越来越糟，少数试图爬上精英 “救生船” 的人，又被船上的人推回水里。
图尔钦说，社会即将崩溃的最后导火索，往往是国家财政破产。
不断上升的不安定最终代价高昂。精英必须用救济和福利安抚不满的民众 —— 等这些耗尽，就只能靠镇压异见、压迫民众维持。最终，国家耗尽所有短期解决方案，曾经统一的文明走向解体。
如果这种解体不是恰如这位斯托尔斯先知十年前所预言那样正在发生，图尔钦的预测很容易被当成酒桌空谈。如果未来十年真如他所说那般天翻地覆，历史学家和社会科学家就必须正视他的洞见 —— 当然，前提是还有大学雇得起这些人。
从甲虫专家到人类社会 “算命师”
彼得·图尔钦 1957 年生于俄罗斯奥布宁斯克，这座城市是苏联为科学家打造的 “极客天堂”。父亲瓦连京是物理学家、政治异见人士，母亲塔季扬娜是地质学家。他 7 岁时全家搬到莫斯科，1978 年作为政治难民逃往纽约。在那里，他们很快融入了讲 “科学” 这门共同语言的圈子。
瓦连京在纽约市立大学任教，彼得在纽约大学学习生物学，后在杜克大学获得动物学博士学位。
图尔钦的博士论文研究的是墨西哥豆甲虫 —— 一种可爱、类似瓢虫的害虫，以美危边境地区的豆类为食。20 世纪 80 年代初他开始研究时，生态学正经历一场转型：过去研究虫子就是采集、描述、计数、做成标本。70 年代，澳大利亚物理学家罗伯特·梅将目光转向生态学，用计算机等工具把它变成了一门数学科学。但在职业生涯早期，图尔钦说，“大多数生态学家还是很怕数学”。
图尔钦也做野外考察，但他对生态学的主要贡献，是用数据建立种群动态模型 —— 比如解释为什么松树甲虫会占领一片森林，又为什么会突然衰退。（他还研究过飞蛾、田鼠、旅鼠。）
90 年代末，灾难降临：图尔钦发现，关于甲虫，他已经知道了所有想知道的一切。他把自己比作汤姆·斯托帕德戏剧《阿卡迪亚》里的天才少女托马西娜，她痴迷于松鸡等生物的生命周期，却因为早于混沌理论一个半世纪而放弃。
“她放弃是因为太复杂，” 图尔钦说，“我放弃是因为我解决了问题。”
图尔钦发表了最后一本专著《复杂种群动力学》（2003），然后向康涅狄格大学同事宣布：他要永远告别这个领域，尽管他仍以终身教授身份领薪水。（他不再涨薪，但他说自己 “收入已经够用，你知道，人不需要那么多钱”。）
“通常中年危机是跟原配离婚，娶研究生，” 图尔钦说，“我是跟旧科学离婚，娶了一门新科学。”
他最后几篇论文之一发表在《Oikos》期刊上：《种群生态学存在普遍规律吗？》
大多数生态学家说没有：种群各有动态，每一种情况都不同。松树甲虫泛滥成灾有它的原因，但这不代表蚊子或蜱虫会按同样节奏兴衰。
图尔钦则认为：存在几条高度普遍、类似定律的命题。在漫长的标本采集时代之后，生态学已经有足够数据描述这些普遍规律，而不是假装每个物种都独一无二。
“生态学家知道这些规律，就应该称之为规律。” 他说。
比如，生物种群是指数增长 / 衰退，而不是线性增长。这就是为什么你买两只豚鼠，很快家里、甚至整个小区都会被占领 —— 只要你一直喂。这条规律高中生都能懂，却能解释从蜱虫到椋鸟再到骆驼的一切命运。图尔钦在生态学中提出的规律，以及他坚持称之为 “规律” 的做法，当时引发了审慎的争议，如今已被写入教科书。
离开生态学后，图尔钦开始对另一个物种做类似研究：人类。他一直对历史有业余爱好，但他更有一种猎手本能：在人类知识的草原上，盯上最薄弱的猎物。
“所有科学都会经历数学化转型，” 图尔钦告诉我，“我中年危机时，就在找一个能由我推动数学化的学科。只剩下一个了，那就是历史。”
历史学家读书、读信、读文献，偶尔考古挖陶片钱币。但在图尔钦看来，只靠这些方法，就像把虫子钉在纸板上数触角一样原始。如果历史学家自己不发起数学革命，他就闯进去替他们完成。
“科学界和哲学界长期争论：历史是否存在普遍规律？” 他与合著者在《世俗周期》（2009）中写道。“我们研究的基本前提是：可以用物理学家、生物学家研究自然系统的方法，研究历史社会。”
图尔钦创办了《历史动力学》期刊，致力于 “寻找解释历史社会运行与动态的普遍原则”。（这个词是他造的：克利俄是历史女神。）他早已在《自然》杂志宣告这门学科诞生，把不愿构建普遍原则的历史学家，比作生物学里 “只关心林莺私生活” 的同事。
“让历史继续专注于个案吧，” 他写道，历史动力学将是一门新科学。
为了给期刊提供研究素材，图尔钦主持建立了一个历史与考古数据数字档案库。他告诉我，记录编码需要技巧，因为比如衡量中世纪法国的精英预备阶层，和衡量今天美国的同类群体，方法不同。（中世纪法国可以用贵族数量做指标，大量没有城堡领地的次子、三子造成过剩；美国的一个指标，图尔钦说，是律师数量。）
但数据经过他和相关时期专家审核录入后，就能对历史现象给出快速而有力的解释。
宗教史学家长期思考：复杂文明的兴起与 “惩恶扬善的道德化神祇” 之间是什么关系？去年，图尔钦与十几位合著者挖掘数据库（“覆盖全球 30 个地区、过去 1 万年的 414 个社会，用 51 项社会复杂度指标、4 项超自然道德约束指标”），给出了明确答案：
复杂社会更可能出现道德化神祇，但神祇往往是在社会变复杂之后才开始 “说教”，而不是之前。
随着数据库扩大，它会把更多问题从人文思辨领域移走，放进 “已解答” 的抽屉。
图尔钦最不受欢迎的结论之一是：复杂社会通过战争诞生。
战争的作用是奖励那些为战斗与生存而组织起来的群体，消灭简单、小规模的群体。
“没人愿意接受，我们之所以拥有今天这样的社会 —— 富有、复杂，有大学、博物馆、哲学、艺术 —— 是因为战争这种丑陋的东西。” 他说。
但数据很清楚：达尔文式过程筛选出复杂社会，因为它们消灭了更简单的社会。那种认为民主因其本质善良、道德进步而强大的想法，同样不切实际。
相反，民主社会之所以繁荣，是因为它们有过几乎被外敌毁灭的记忆。它们只有通过集体行动才避免灭绝，而这段集体记忆让今天的民主政治更容易运转。
“采用民主制度与为生存而战之间，存在非常紧密的关联。”
另一个不受欢迎的结论：社会动荡可能即将来临，甚至可能达到国家解体的程度。
2012 年，图尔钦发表了一篇对美国政治暴力的分析，同样从数据库出发。他梳理了 1780—2010 年的 1590 起事件 —— 骚乱、私刑、任何造成至少一人死亡的政治事件。有些时期平静，有些时期血腥，暴力高峰出现在 1870、1920、1970 年，呈现50 年周期。
图尔钦把最极端的暴力事件 —— 内战 —— 排除在外，视为 “独特事件”。这一排除看似可疑，但对统计学家而言，“剔除异常值” 是标准做法。历史学家和记者则相反，往往聚焦异常值 —— 因为它们更有戏剧性 —— 有时会错过更大的趋势。
这种周期视角要求我们重新学习美国历史的某些部分，尤其要关注精英数量。
图尔钦说，19 世纪中期开始的北方工业化，让大批人暴富。内战淘汰了南方奴隶主阶层，重建时期共和党政治家遭遇暗杀潮（最著名的是第 20 任总统詹姆斯·加菲尔德被一名求官不成的律师刺杀）。直到 20 世纪 20 年代进步主义改革，以及后来的新政，精英过剩才真正放缓 —— 至少暂时如此。
这种暴力与和平的交替，加上精英过剩成为美国周期性灾难的 “第一骑士”，催生了图尔钦 2020 年的预测。
2010 年，《自然》杂志请科学家预测未来十年，大多数人借机自我宣传，畅想本领域即将到来的进步。图尔钦却给出了末日预言，并表示：除非发生根本性变革，否则另一场暴力转折无法阻止。
他的解决方案：模糊、激进、难以归类
整体而言，图尔钦的药方模糊且难以归类。有些听起来像是伊丽莎白·沃伦参议员的主张 —— 向精英征税，减少他们的数量；另一些，比如限制移民以维持美国工人工资，则接近特朗普式保护主义。还有一些政策简直离经叛道。
比如，他反对以学历为导向的高等教育，认为这是在批量制造精英，却不为他们批量制造精英岗位。他说，这类政策的设计者是在 “制造过剩精英，其中一部分会变成反精英”。更聪明的做法是：把精英人数控制在低位，让普通民众的实际工资持续上涨。
怎么做到？图尔钦说他其实不知道，这也不是他的工作。
“我不太思考具体政策，” 他告诉我，“我们需要停止精英过剩的失控过程，但我不知道什么方法有效，别人也不知道。加税？提高最低工资？全民基本收入？”
他承认，每种可能都会带来不可预测的后果。他回忆起还在做生态学家时听过的故事：林业局曾计划用杀虫剂减少树皮甲虫数量，结果发现杀虫剂杀死甲虫天敌的效率比杀甲虫还高。干预的结果是甲虫比以前更多。
教训是：要实行适应性管理，边走边调整方法。
最终，图尔钦希望，我们对历史动态的理解能成熟到这样的程度：任何政府制定政策前，都会先考虑自己是否正冲向一个数学上注定的灾难。他说，他能想象一个阿西莫夫式的机构，监控关键指标并给出建议。就像美联储，但它不监控通胀与货币供应，而是负责阻止整个文明崩溃。
历史学家的反击：你是诺查丹玛斯，不是谢顿
总体而言，历史学家并没有优雅地接受图尔钦的 “投降条款”。至少从 19 世纪起，这门学科就坚信：历史具有不可化约的复杂性。如今大多数历史学家认为，人类活动的多样性会挫败任何寻找普遍规律、尤其是预测规律的企图。（正如南卫理公会大学历史学家乔·古尔迪对我说的：“有些历史学家看待图尔钦，就像天文学家看待诺查丹玛斯。”）
相反，每一件历史事件都必须被细致描述，其独特性只与自身相关。认为 A 导致 B，这种因果模式可以推及另一个地区、另一个世纪的事件 —— 对传统史学而言是陌生领域。
甚至可以说，历史学作为人文学科的定义，就是相信历史不受科学规律支配—— 人类社会的运作部件不像台球，只要以特定角度、特定力度击打，就一定会滚进战争的角袋或和平的边袋。
图尔钦反驳说，他以前也听过 “不可化约的复杂性” 这种说法，而科学方法的持续应用，最终成功驾驭了这种复杂性。比如温度这个概念 —— 现在显然可以量化，我们会嘲笑 “太模糊无法测量” 的想法。
“在人们知道温度是什么之前，你最多只能说冷或热，” 图尔钦告诉我。温度取决于风、湿度、人的感知差异等很多因素。现在我们有温度计。图尔钦想为人类社会发明一支 “温度计”，测量它们何时会沸腾、走向战争。
能用地道数学语言和图尔钦对话的社会科学家之一，是芝加哥大学社会学教授赵鼎新 —— 他（令人难以置信）也曾是数学生态学家。（他先以建模胡萝卜象鼻虫种群动力学获得博士学位，再拿下中国政治社会学博士。）
“我有自然科学背景，” 赵鼎新告诉我，“某种意义上我同情图尔钦。从自然科学进入社会科学，你会拥有一种强大的看待世界的方式。但你也可能犯大错。”
赵鼎新说，人类比虫子复杂得多。
“生物物种不会灵活地制定策略。” 他告诉我。经过千年进化，啄木鸟会想出巧妙的方法把喙伸进树里找食物，甚至有社会特征 —— 强势的啄木鸟会逼迫弱势啄木鸟先把最好的白蚁让给它。
但人类是更狡猾的社会生物，赵鼎新说。啄木鸟吃白蚁，但 “不会解释说自己是凭神授权利这么做”。人类却无时无刻不在使用这类意识形态权力手段。要理解 “唐纳德·特朗普或习近平的决策”，自然科学家必须纳入人类策略、情感、信仰的无数复杂性。
“我完成了这种转变，” 赵鼎新说，“彼得·图尔钦还没有。”
尽管如此，图尔钦填补了学院派历史学家留下的空白 —— 那些历史学家不仅排斥科学，也排斥宏大历史视角。他把自己归入俄罗斯思想传统：像托尔斯泰那样思考历史走向的宏大命题。相比之下，美国历史学家大多像是微观史学家。很少有人敢写一部美国史，更别说人类文明史。
图尔钦的思路也带有俄罗斯 / 后苏联色彩：他拒绝苏联官方意识形态 —— 马克思主义历史进步论。苏联解体后，历史书写不必再把国际共产主义当作历史弧线的终点。图尔钦则完全抛弃了意识形态：在他看来，历史弧线不是走向进步，而是不断循环往复，繁荣与崩溃轮回不休。
这让他与许多美国历史学家对立 —— 后者大多默默相信，自由民主是历史的终点。
接受过本专业以外训练的人，更容易写出这种宏大、周期式的历史。
“你看看谁在写这些大历史，大多数都不是真正的历史学家。” 斯坦福大学历史学家沃尔特·沙伊德尔告诉我。（沙伊德尔的著作跨越千年，认真对待图尔钦的研究，甚至与他合著过论文。）
相反，他们来自没有这些禁忌的科学领域。这一类型最著名的书《枪炮、病菌与钢铁》（1997），一卷写尽 13000 年人类史。作者贾雷德·戴蒙德前半生是全球顶尖的胆囊生理学专家。认知心理学家史蒂芬·平克研究儿童语言习得，也写过一部大历史，讲述数千年间暴力的下降与启蒙时代以来的人类繁荣。
我问过的大多数历史学家，评价这些人 —— 不知为何大历史几乎都是男性在做 —— 都用 “笑柄”“明显带有倾向性” 这类词。
平克反驳说，历史学家是在嫉妒他这样的 “跨界闯入者”：把科学方法应用于人文学科，得出了旧方法未能发现的结论。他对图尔钦的历史周期论持怀疑态度，但相信数据驱动的历史研究。
“人类行为充满噪声，认知偏见普遍存在，很容易通过挑选符合叙事的事件来自我欺骗，” 他说。唯一的解决办法是使用大数据集。
平克感谢传统历史学家整理这些数据集，他在邮件中告诉我，他们 “为原始研究值得极度敬佩”。他呼吁的不是投降，而是休战。
“传统史学与数据科学没有理由不能合并成合作事业，” 平克写道，“求知很难；我们需要利用一切可用工具。”
南卫理公会大学的古尔迪是拥抱了曾被历史学家鄙视的工具的学者之一。她是数据驱动史学的先驱，研究超越人类寿命的时间尺度。她的主要技术是文本挖掘 —— 比如梳理英国议会辩论的数百万文字，理解大英帝国最后一个世纪的土地使用史。
古尔迪看似可能加入历史动力学，但她对数据集的处理基于传统人文学方法。她统计词频，而不是试图在不同文明间比较宏大、模糊的范畴。
她告诉我，图尔钦的结论好坏取决于他的数据库。任何数据库，只要试图给 “谁构成社会精英” 这种复杂事物编码，再跨千年、跨大洋做同类比较，都会遭到传统历史学家的怀疑 —— 他们不相信自己毕生研究的对象能用 Excel 表格表达。
图尔钦的数据也仅限于一万年、约 200 代人的宏观特征。以科学标准看，200 代的样本量很小，哪怕这已是全人类的全部。
他究竟是谢顿，还是诺查丹玛斯？
然而，200 代至少比只看一代人的普通史学更有野心。而这份野心的回报 —— 除了可能解释人类一切过往的吹牛资本 —— 还包括每个作者都想要的东西：读者。
思考小问题，很难登上《纽约时报》。图尔钦目前还没有戴蒙德、平克、赫拉利那样的大众读者，但他吸引了一批政治灾难鉴赏家、寻找紧迫问题宏大答案的记者与评论员，以及坚信科学能战胜不确定性、改善世界的信徒。他的书销量，当然远超大多数甲虫专家。
如果他是对的，历史很难不吸收他的洞见 —— 除非这些洞见先把历史本身废除。私下里，一些历史学家告诉我，他们认为他用的工具虽然有点粗糙，但很强大。
历史动力学如今已列入一长串承诺革新史学的方法清单。许多曾是风潮，有一些则跨过风潮阶段，在不断扩展的史学工具箱中占据了应有位置。
图尔钦的方法已经展现出力量。历史动力学提出科学假说，而人类历史会给我们越来越多机会检验它的预言 —— 最终揭示彼得·图尔钦究竟是哈里·谢顿，还是只是另一个诺查丹玛斯。
就我个人而言，我最希望被证明错误的思想家，寥寥无几。