我还是想说，不要保卫文科。
现在谈什么新的冲击，还没有展开呢，上来先是保卫，凡事都要“保卫”。一如对面来人还没看清楚，筑墙的本能冲动就占据上风。现在泛文科的从业者，见了面总是愁云惨淡的，不是说大环境不好，就是说AI（龙虾）洗牌。担心要被取代又不甘心被取代的模样。喃喃自语地说了些没法被取代的理由，像极了当年德意志修道院长在印刷术普及后为手抄圣经辩护的反应。
先说说教书育人这一块。这一年来，我把论文从课程考核中删掉了。“论文已死”讨论好几轮了，Stephen Marche先喊了一句。他自己是个作家，后来开始和AI一起写作了。学校的反应，一开始当然是想检测出来，如同查重。但稍懂点技术，便可轻松绕过，加上模型的迭代，最后论文就变成了“军备竞赛”，猫捉老鼠的游戏。读起来也索然无趣，干脆取消了。
有学院直接用长时间口头答辩的方式，逼着考生从头到尾把自己的论文说一遍，说到自我供认AI的共作。堪称是古典精神的最后一次搏击。要真是搞消耗战，不如让AI上去审问，魔法打败魔法。
我的学生想必对我还是心存善意，没能捅破那一层窗户纸。亲友中的大学生可就没那么客气了。要你们高校老师何用呢？他们坦言，要不是因为点名，我们是不会去上课的，一个学期的课，AI带着我们两周速通，讲得还清楚，解答还耐心。说得我无言以对。那讨论互动呢，德行培养呢，公共精神呢？
是呀，他们说，马斯克早看清了你们这一套说辞，大学的功能只剩下“社交”。如果有一种教育方式更是有效，又深受欢迎，有什么正当的理由去抵制呢。保卫的冲动，尚能感觉到安全的缘故，恐怕不是对于自己知识和德行的自信，而是这个系统还依靠学分和学历运转，垄断和准入的权限还在手中。不过，难道这个是教育者要保卫的吗？
教育者自己也用AI，用得更加得肆无忌惮。苏黎世大学经济学家David Yanagizawa-drott，6个小时搞了一篇经济学论文，同行们还在审阅挑毛病的时候，他说一个月都写了340篇了。可想而知，学术论文以后是什么情况。海量生产，海投，即便最终的虚无早已注定，也肯定有人趁认知代沟和技术差异，再赚一波红利。最后学生也发现，其实教授那一点技艺和经验没什么神秘的。可想而知，如果随着工具的普及，大家的能力越来越扁平，最后如何筛选。所以同行一语中的，以后都是渠道的生意。那么，这是值得要去保卫的吗？
这还不是最要命的。八股论文该被取代就被取代了，天下人苦之久矣。要命的是写作本身是否也迎来了致命的时刻。此前，无论技术如何进展，我对于作者性是没有怀疑的。你说AI写得再好，也是仿写得好，仿写得快。结果一个搞计算机科学的老师Tuhin Chakrabarty，把当代名作家的作品都训练了个遍；后来其他人去做，把AI的仿作发给文学圈，难以辨认。再往前一步，如果我每天穿戴一个记录设备，不仅记录环境与情景，也记录情绪和生理变化，再根据之前的写作风格，结合新的经验不断生成文字，这里的作者性到哪去了。
前段时间杨本芬的道歉信流传那会，我关注的是她的摘抄本。我想到，小时候学习语文不都是这样来的，那和现在训练AI的语料库有什么区别。当灵感来了，下笔的一刻，到底是灵性的原创，还是基于学习经验的概率。罗兰·巴特当年说作者已死，不就是说的这个道理，文本就是多重材料编织来的，别那么注重作者的权威。那再这样想下去，真是猴子敲出了莎士比亚。写作对于大多数人的门槛，是在于日复一日的在桌前，一点点地把东西打磨出来，现在AI省去了这一步。要是没了作者性，我们保卫的是什么，把我们训练成越来越像AI的自由？
我说的这些，不是说学术和文学会消失。就像体育课没消失一样，虽然已经不需要用身体的肌肉去做日常跋涉了，但是这些课程和技艺的传承还在。因为我们身体需要。每天用AI会不会损伤认知功能？有不少研究在做。其实心想也知道，每天代步机都会肌肉萎缩。
所以现在的写作上课，或者手动编程，为的是保持认知功能，使其不至于退化。它注定会从本身的社会功能上脱离，成为小众群体的爱好，或是修养心性的手段。你现在跑步不是为了去追猎物，但是锻炼毅力和忍耐，还是要经过这样的近乎枯燥的坚持。去现场，去田野，当然还会有，但是像是非遗的传承了。前不久我毕业的学生还回来说，想念那些手搓文章的日子，怕是再不会有了。
这一场变革，说白了是一场巨大的祛魅化。这个意义上是古典的现代性。那些神秘的职业和知识，这时候离普通人都近了一步。所以这时候讲保卫，又说不出来保卫具体的什么，我难免是怀疑的。
自觉不可替代，是不是终极的老登话语？你去和他们说是说不清的，那些说破了嘴皮子要改变的事，这么些年变了吗？最终还是让技术的普及给予一击吧。贵校孙宇晨，话糙理不糙，拥抱，对于多数人来说至少是这个时代赋予的不再继续被忽悠的最佳机遇。
要怎么做？一帮人旧事重提了，关注身体，关注自己，最好是身心灵的加持，因为这里AI无法全然介入。活得久一点是面对动荡的第一选择。
这时候还搞小社区，自我浸淫的话，Srnicek和Williams早就批过了，小共同体、去中心化、当下抵抗只在道德上吸引人。面对全球的资本与技术，要重新学会操作复杂和抽象技术的系统。卷不动了？也没关系，把喜欢的事情变成一门爱好和手艺。该抄经抄经，鲁迅不也抄过碑吗。你不想着它过去的社会功能，就不会有危机感。
兰德这群老人们说得好。别抗拒。让其加速。