2018年夏，罹癌的「Gasolin’」主唱Kim Larsen演出告别曲目，72岁的他头戴标志性鸭舌帽，如一位来自远古的维京国王，演出结束时铿锵有力地向观众道别：「现在，我们唱不动了。晚安。」一个月后，Kim Larsen与世长辞。
那年夏夜开车在高速上疾驰，星月暗哑，心事重重。广播中突然响起粗犷旷达而细腻入微的男子歌声及简单的吉他伴奏，「低眉信手续续弹，诉尽心中无限事」，一时惊为天人，着魔般地循环播放，到达目的地后仍不能自已，听到天空鱼肚白，才舍得去睡觉。
后来才知道，这首令我彻夜难眠的神曲，叫做〈Som et strejf af en dråbe〉（如水之触），不过短短四句，23个单词。
俳句般的声声慨叹，毫无顾影自怜的意味，维持了中年危机到来之前残枝末节的体面，落脚在矜持而节制的「水滴石穿」之顷刻。
它有着幽微的东方韵味，像是李宗盛的「向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至死方休」，也像是陈奕迅版的「烟花会谢，笙歌会停，显得这故事尾声，更动听」（许美静原唱）。
它是丹麦版的「譬如朝露，去日苦多」：
就像轻轻一滴水
我们被允许抱有希望吗？
关于未来的事情
在生命终结之前
如水滴的触碰
我们被允许希冀
那即将到来的一切
在生命结束之前
但是，它给出的解药并非「唯有杜康」，而是希望——理直气壮地允许自己希望。
这首歌布施了「希望」，也借此成为一代丹麦人的「摇篮曲」：1973年时当选为丹麦国家广播电台（DR）青年节目「P4 i P1」的告别曲，每周日晚上播出，直至1997年方才告终。
歌者Kim Larsen（1945-2018），是丹麦摇滚乐史上前无古人，后无来者的神迹，也是有丹麦版披头四之称的乐队Gasolin´（活跃于1969-1978年间）之灵魂人物。
丹麦版披头四
1969年，四位摇滚音乐人，Kim Larsen，Franz Beckerlee，Wili Jønsson及鼓手Bjørn Uglebjerg（1971年时由Søren Berlev取代）在哥本哈根嬉皮城所在地克利斯蒂安港（Christianhavn）义结金兰。
起初，他们以英文创作和演唱，反应平平。遂改用母语丹麦文，在1972-78年间发行了包括《Gasolin’ 3》、《Gas 5》、《Efter endnu en dag》等多张唱片，名声大噪，红遍丹麦大江南北。
Gasolin´所唱大部分内容其实十分「在地」，如歌曲〈Rabalderstræde〉（uproar og outcry street）其实唱的是Strandgade大街（今丹麦外交部所在地）上的酒吧。
1976年所作Sirenesangen（海妖之歌），宏伟的开头鼓点，似来自大地的轰鸣：
「你是否失去了金色的希望，如失去你在受洗时收到的礼物那样？你是否在一个闭环里无所事事，你变得什么都不是？那么来吧，彻夜跳舞，伴随着海妖之歌的旋律，让我们忘怀自己，在两点到五点的仁慈时间里……」
如果以为这是励志歌曲就错了，接下来话锋一转：
「看着他们一一走来，前往玻璃和石头建造的宏伟城堡，观看他们在冷战中的把戏，带着二手车和化好妆的尸体……」
同样能体现其和声水准的歌曲，还有〈Twilight Birds〉（暮光之鸟）、〈Svinget I Solrød〉（在红色太阳中摇摆）、〈Kloden drejer stille rundt〉（地球悄然转动）、〈Længes hjem〉（想家）等等。
深具社会批判性的歌曲〈Hvad gør vi nu, lille du〉（小家伙，我们现在怎么办）和〈Blip-Båt〉，唱出是对失业和弱势群体的关切，对机器社会的恐惧及对自由经济的不懈追求，深入人心。
其中〈lille du〉一曲，充分运用语言的歧意，将一个在大工业时代走投无路的失业者的怒吼演绎得出神入化：
我出生在五楼，我的父亲很疯狂，我的母亲很正常。他们把他赶走时，母亲对我说，小亲亲（lille du），现在我们怎么办？
我上了很多年的学，在工厂抽烟得了胃溃疡，然后有一天，老板把我赶了出去。你做得太少了（lille, du）！
时间过去，我也滚蛋，从一个地方搬到另一个地方。街上的散鸟吹着口哨：小家伙（lille du），我们要去哪？
有一天，我走到部长面前说：你！放下你的脚，摘下喔你的帽子，伙计，难道你看不到一切都在失去？完全是黄瓜（胡闹）？你这个老流氓，我们现在该怎么办？
他只是笑笑说，你下地狱吧！那好，我们现在就这么办，你这个小人（lille du）！
1976年，Gasolin’全盛时期赴美国巡演归来，接受丹麦国家广播电台文化名人节目Lørdagshjørnet（周六一角）一小时电视访谈，鲜衣怒马，踌躇满志。此行显然不虚，乐队也从美国爵士乐中汲取养分，为我所用。
Kim Larsen更在访谈中（47分15秒）敏锐地指出，「我感到世界越变越小，我们不过是几个来自克利斯蒂安港的街头男孩，现在我们似乎得看向美国和中国，我可不知道太多中文词….」。
天下没有不散的筵席，因对于国际市场的分歧，乐队就如其创始时期的偶像披头四一样，在巅峰时期劳燕分飞。
其实也没什么不好。强极则辱，情深不寿。相爱至深往往不能白头偕老。
Gasolin’的解散，也开启了原主唱Kim Larsen的王者时代。
没有什么是Kim Larsen不能唱的
愤怒出诗人。其貌不扬的Kim Larsen，唱起歌来大嘴一张一咧，酷肖一位青蛙王子。丹麦公众称之为「艺术家，花花公子和国家之盾」，而他自己更喜欢自称「流行歌手」。
1979年乐队解散之后，他以〈Ud I get blå〉（Out into the blue）一曲参加泛欧歌曲大赛，获得第三名而已。
此曲包括在唱片《231045-0637》中。这个数字是Kim Karsen的丹麦黄卡号码，在丹麦一切社会福利都与这个小小卡片挂钩。 Kim Larsen本人向来以注重隐私而闻名，其讽刺意味不言而喻。
歌曲大意是，他在愚蠢的一天醒来，鼻涕流出来，说「早安」，雨从窗户倾泻而下，他尖叫着从床上爬起来，去看世界尽头。他是一位幸运的「印度教徒」（hindu），在湿漉漉的城市里，站在水坑中间做梦，但他必须在车流夹击中逃命..….。
这时候越南战争（1955-1975）已经结束四年了，整个西方世界摇滚乐人愤怒的对象逐渐消弭，出拳都不知道能打在哪里，大概因为这样才有这种无厘头的歌。
1980年，Kim Larsen移居纽约，先后推出两张唱片，波澜不惊，未能撼动市场。唯有1983年的唱片《Midt om natten》（In the Middle of the Night）乐史留名，成为Erik Balling所导同名电影的主题曲。
1983年，他重新成立乐队《Kim Larsen & Bellami》，到1992年时发行了四张唱片，之后又告解散。
他保持着高产和高质量的音乐产出，题材随心所欲，时有神来之笔。
其中1986年的歌曲〈Jutlandia〉，唱的是丹麦红十字会在韩战中的一艘医疗救护船舰，高居当年丹麦流行音乐榜首。
那是在1949年左右，韩国发生了战争。这艘船叫做Jutlandia号。它走了很长的路，因为韩国发生了战争。地下室到楼层均配备得当，就像一座漂浮的医院。
Jutlandia号，应召前来战斗。猎人归家，从狩猎归来。水手从海上归来。男孩们去打仗，女人们也追随航行而去，在这高举丹麦红会旗帜的船舰上。
……她带着她所有的孩子整夜航行，无论生死，洁白如处子，像雄鹰一样勇敢……
一位韩国观众在YouTube上的歌曲下面留言：感谢你们，保护民主，令我的祖国发展为今天的发达国家。
是的，虽然各大韩国垄断财团阴魂不散，又偶闻女星死于非命，南朝鲜毕竟没有变成北朝鲜。
没有什么是他不能唱的，1986年演唱会上，一首丹麦童谣〈Jeg ved en lærkerede〉（丹麦国宝作曲家Carl Nielsen在1924年的谱曲版本），是说一个小孩子心念云雀的安危。铁汉柔情，令人动容。
90年代中，Kim Larsen老骥伏枥，又复在奥登斯（Odense）成立乐队Kim Larsen & Kjukken。
终身都在反体制
和许多摇滚乐人一样，Kim Larsen终身都在反体制。然而盛名之下，屡被主流抛出橄榄枝「招安」。
他是个烟枪，称丹麦的禁烟者为「健康法西斯主义者」。
他对王室不屑一顾，于2006年拒绝接受骑士十字勋章，声称「我认为十字，缎带和星星不适合一个老街头男孩和流行歌手……在私人房间里和女王一起抽烟倒可能很不错。」
然而，2010年时他又为玛格丽特女王七十岁生日献唱。原因不过是「我真的很喜欢这位女士」。此举体现了他作为「老街头男孩」的圆滑。
他强调自己不是被误会的「社会主义者」，而是「一个资产阶级自由主义者，自从我具有政治意识以来一直如此。但全国只有一家牛奶公司（注：此处应指Arla），那就有问题了。这不是文明，也不是自由主义。」
他说的一点不错。今天丹麦的公立学校里面，如果学生要订牛奶，选择也十分有限。
顺带一提，2008年左右，中国发生婴幼儿奶制品三聚氰胺污染事件，涉及伊利，蒙牛，光明，圣元及雅士利在内的多个厂家。同一时期，我在刚刚拆迁完毕的北京三里屯碰到一群红三代，貌似来自那家牛奶公司的一位大小姐也坐在那个地方，好像是正在商量怎么运牛过来配种的事情。
虽然这完全符合商业逻辑，但好像不是很文明，也不是很自由主义，至少对牛来说不是。
王室对于Kim Karsen似乎表示出间接的宽容态度。 2004年，丹麦二人组合The Loft的两位年轻乐人，透过Kim Larsen的长期会计师Peter Ingemann，联系到深居简出的前辈乐人，获得其授权，在作品〈City of Dreams〉中取样了〈Midt om natten〉的部分旋律。
得此加持，新曲大受欢迎，也成为当今丹麦国王、当时还是王储的Frederik十世的「最爱歌曲之一」。 （Kim Larsen原唱作品在连接内容的底部。）
当我聆听Kim Larsen时，也会想起崔健、窦唯、张楚、田震、陈淑桦、许美静。他们如今在哪里？他们自然不配做浙江卫视「中国好声音」的导师，坐那种转转椅子，要有特制的屁眼才行。
木秀于林，风必摧之。即使是生在民主国家的摇滚乐手，也不代表生而拥有自由。恰恰相反，当今世上的神鸟大都有神隐多年，不鸣不啼的经历。
然而物极必反，天无绝人之路。只要记住「盖棺定论」的古训，没有什么委屈是受不了的。伟大的歌者总有王者归来的一天。
如Bob Dylan，2020年的一曲〈Murder Most Foul〉，仿佛为现代美国历史正名，语惊四座。
如刀郎新作〈罗刹海市〉，与同样沉寂多年的田震合作的男女二重唱的版本，更具风味。
生命不息，战斗不止
2018年夏，罹患摄护腺癌的Kim Larsen在音乐会上以〈Som et strejf af en dråbe〉作为告别演出曲目。七十二岁的他宝刀不老，头戴标志性的鸭舌帽，抱着吉他端坐舞台，如一位来自远古的维京国王一般宝相庄严，唱尽了一位摇滚乐人戎马倥偬的一生。
演出结束之时，他与Kjukken的成员一一握手，然后拿过麦克，铿锵有力地向观众道别：
现在我们不能再做任何事了。谢谢你们今晚的陪伴。
现在，我们唱不动了。晚上好。
一个月后，Kim Larsen与世长辞。
丹麦人失去了他们的音乐国王。同辈音乐人在哥本哈根举办了为他送行的盛大追思音乐会，乐队及乐人Magtens Korridorer、Love Shop、The Minds of 99、Tim Christensen等将他的毕生创作悉数唱来，三万五千人到场送行。
不精不诚，不能动人。尘世的演出业已结束，天国的演出方才开始。