今天中国喜欢读书并且自己尝试写些东西的年轻人,大概都绕不过王小波,毕竟「有趣」这种稀缺特质实在太惹眼,你很难不被他吸引。在王小波留下的几十篇杂文里,有多达三篇在直接探讨知识分子这个话题——《知识分子的不幸》《中国知识分子与中古遗风》和《道德堕落与知识分子》,热情之高简直到了不厌其烦的程度。不过即便如此,他自己也还坦言:「我到现在还不确切知道什么人算是知识分子,什么人不算。」
此外,大概是因为知识分子天生就怀有批判精神,所以知识分子之间的互相批判就一直没停过;好在大家同为知识分子,批评多止于学术层面,就算偶有偏激也有其价值。可是最近几年,知识分子在网络上受它的子集「公共知识分子」拖累,贬义意味变得格外明显,不仅仅知识分子在批判知识分子,简直全民都在批判知识分子,以显示「我是个很酷的互联网公民」。一旦全民批判起来,分寸感自然就没了,眼看着又一个原本美好且正经的词汇被毁掉,我们总该努力救一把。
第一要务,当是先搞清楚到底什么是知识分子。无论知识分子此前的定义是什么,我认为它的更新速度都过于慢了,或者说直白点,过时了。在互联网时代来临之前,知识获取的门槛非常高,在某些领域里甚至高到让人绝望。三十年前你想听听国外最流行的摇滚乐,非得生在大城市的富足之家,家里人有条件出国才能帮你买到唱片,如果没有这等条件,就只能去混有条件的那些人所在的圈子,在一个个文艺小团伙里艰难听齐老鹰乐队的头六张专辑,以及一堆被以讹传讹到邪乎的乐队故事(如今中国流行音乐的大佬们,倒是有一多半出自当时的这帮人);而今天,只要你肯动三五下手指,哪怕是一个二十年前玩氛围浩室舞曲(就是Ambient House,其实我也不知道该怎么翻译)的英国乐团,你也能把他们的所有歌曲一首不落全听上一遍(这个此刻我脑子里正想着的乐团是The Orb)。就算我们把时间推进到十年前,如果你想学习原汁原味的牛津大学哲学课程,那你需要——高考成绩考到省内最好的1%,进入重点大学读上一年,提交牛津入学申请,通过一轮笔试,再通过3—5 轮面试,入学牛津,终能如愿去上哲学课;而今天,你在搜索框里敲下「公开课」三个字,任意学科任意名校的课程随你挑选,看过之后你随口牢骚一句:「哎呀,我怎么觉得牛津的这几门哲学课,还不如耶鲁的有意思呢?」——这等话,放在十年前哪个人类有机会能讲出来?
知识的获取变得如此便捷,而且将越来越便捷下去,这是前人根本无法想象的事情。假设把一个前互联网时代的知识分子拽到今天来,面对唾手可得的知识海,只是想象他会变成什么样子,就让人觉得十分有趣(我的答案是,他最终会沉迷于游戏······)。既然知识分子的群体数量在急剧扩大,这个词里隐含着的精英主义属性也因此在被稀释,我认为不如就干脆趁此机会,把政治意味和学术意味从「知识分子」的词义里剥离出来(如果此前有的话),使它变成一个纯粹的只关于「智性」的词。这就是我所能想到的,让这个词免于被继续毁掉的唯一办法了。
那么,什么是知识分子呢?这是我的定义:一直喜欢思考,一直喜欢吸取知识,并且在某一个或几个领域里格外有所积累和心得的人。
我认为对知识分子的定义不该被仅仅限于人文学科,它更应代表一种生活方式。照我的理解,一个热爱琢磨如何做好灌汤包,并且一直在学习相关知识、改进
自己技能,最终在做灌汤包这个领域内有所建树的
人,他也是一位知识分子。他所拥有的知识,甚至还可以遗泽后人。
此外,我们今天还要额外注意一种「伪知识分子」的存在。伪知识分子其实历来都有,但在社交网络发达的今天这个群体格外兴盛。由于人们使用社交网络的唯一目的就是表达自我,自我表达越好就越容易受欢迎,所以「表达比真实自我更好的自我」,就成了一种相当大的需求。上传自拍前一定要用的美化图片类应用,满足的就是这个需求,而这个需求放在知识层面,如「买一本书,拍照晒出来,放入书架再也不看」,就是一个典型的伪知识分子行为。
那么如何区分知识分子与伪知识分子呢?我要向大家介绍一个人,Marcus Geduld,此君是一位戏剧导演、编剧、教师、软件工程师,此外还常年研究心理学与恐龙。你看,只是把他的身份列出来,你就已经很愿意相信他是位知识分子了,并且由于他名声不显,这种信任好像就变得愈发坚定(如果我额外告诉你,他在国外问答网站Quora 上是一个明星用户,常以导师的形象出现给人猛灌心灵鸡汤,这种信任是不是又开始动摇了呢?我们对知识分子的偏见还真是无处不在)。几年前他曾写过一篇文章,谈论知识分子与伪知识分子的区别,其中有一个区分方法让我印象深刻,我把它精练如下——
甲:「我可以告诉你这个知识,但你不能把它再告诉任何人,你甚至不能告诉别人你知道这个知识。」乙:「没问题,你说。」
则乙是知识分子。
甲:「我可以告诉你这个知识,但你不能把它再告诉任何人,你甚至不能告诉别人你知道这个知识。」乙:「那算了吧。」
则乙是伪知识分子。
我认为这个判断方法已经足够好用了,但如果你需要
一些总结性的文字,那么二者的区别可以总结为:
—知识分子获取知识是为了满足自己旺盛的求知欲,伪知识分子获取知识是为了让别人知道自己获取了这项知识。
—知识分子的诉求是「让真实自我成为更好的自我」,伪知识分子的诉求是「表达比真实自我更好的自我」。
—知识分子在意一篇文章里的思考角度和方法,伪知识分子在意一篇文章里可以被其说出去的金句。
—知识分子尽可能将知识应用于实际操作并享受其过程,伪知识分子尽可能将知识剥离出实际操作以免自己受累。
—知识分子喜欢不停提出问题并解决问题,伪知识分子既不喜欢提出问题,也没能力解决问题,他只「装作关心问题」。
这样一对比,我想我对「知识分子」的定义已表达得非常清楚了。最后,让我们再来讨论一下(深吸了一口气)——公共知识分子,也就是「公知」的问题。在这里,我们把「知识分子」设为前文里我刚刚提出的那个定义;再把「公知」设为今天绝大多数国人所理解的「热心参与政治,并且拥有一定社会影响力的知识分子」。
我的观点是,知识分子并没有必须参与政治的义务,相反,绝大多数知识分子其实是远离政治的(这也是
为什么把知识分子和公知混为一谈然后进行无差别攻
击是非常愚蠢的);但是,一旦一个知识分子决心参与政治,那从他做出决定的那一刻起,他就拥有了一项义务——他要帮助政客们一起寻找真相。
同时你必须想明白的一点是,知识分子这个群体,他们本身既不一定拥有敏锐的政治洞察力,也不一定拥有较之常人更高的道德感,于是他们成为公知之后,其中一部分会变成权力系统的附庸,一部分会变成为达目的不惜造谣生事的骗子,一部分尚可继续坚守自己的义务做一个真相探寻者,这就没什么好奇怪的了(有趣的是,其中的前两类人,往往会觉得自己其实是第三类人),这跟任何一个群体或者职业最终的演化并无太大区别。
不经辨别就去鄙视、声讨、消灭公知,这毫无疑问是一种反智;学会对可耻之事进行精准定向的打击,才有益身心健康。毕竟,一个社会对智性和知识的尊重程度,直接决定了其文明程度。