如果开车游丹麦，最不起眼的城镇也有「Loppemarked」，你不知道那些物品过了几道贩子的手，反正都不是家里的东西——真要三代单传的物品，谁也舍不得这种卖法。但是只要摆摊，就有人买，想想人类居然有本事折腾出这么多可有可无，又教人欲罢不能的玩意儿。
丹麦的大姑娘小媳妇精明起来，连上海娘姨和宁波奶妈都要自愧弗如。不用政府喊什么「循环经济」的口号，大家都知道要「genbrug」（重复使用），甚至有人专门出书教大家如何genbrug，比如旧玻璃瓶上如何绑彩色棉纱线变烛台，奶奶的老瓷盘如何翻新变小狗便池。
一到夏天，女人们就开始翻箱倒柜，张罗着要参加各色二手市场。其实男人也有买卖——充电器、旧工具箱、古董雪茄盒、猎具⋯⋯随手翻翻网站，马上要开卖的二手市场就有两千多处。这边的二手市场不叫跳蚤市场，而是「Loppemarked」，车库市场，在车库铺张毯子，家里叮铃当啷的旧玩意就可以不管刮风下雨地开卖啦。
各种型态的Loppemarked
郊区的中产阶级家庭，所售之物多是小孩长大后弃置不用的东西，辫子散掉的洋娃娃、塑胶卡车、旧雨衣、小马靴、芭蕾舞鞋……卖品味，也卖给新搬来的住户想像中的阶级跃迁，自己没什么家底的话，是不好意思出来摆摊的。常有家庭主妇一显身手，带着孩子卖点自己烤的杯子蛋糕或饼干，上面装点着自家花园里摘来的覆盆子或蓝莓，一天下来也能卖几百克朗，是家庭经济学的教程。
郊区Loppemarked最重要的功能，就是将家长里短及邻里之间合纵连横的过程制度化、合法化，在谈笑交易之间套取谁家离婚，谁家新修的游泳池破坏了地下水系统，谁家小孩吸大麻之类的情报。作为新住户，必须快狠准地识别谁家决定这条街上的事务，并且第一时间自觉地去摊上没事找事地买点东西，如拜黄大仙庙一般重要。
否则哪天有点急事要找人帮忙，临时抱佛脚是没人理你的。
有的豪宅是不肯亲自出来摆摊的，不代表不卖东西。常见大户人家，放好几摊不同种类的苹果，各有牌子写着拉丁名，路人自取，赠者手有余香。有的小门小户，稍微小器一点，院子里的苹果拿袋子装好，一袋标上10到20克朗，留一个mobile pay的号码，愿者上钩，也算是Loppemarked。
城市里的Loppemarked，街角铺陈，货品匪夷所思，庞杂可疑：瓷器的小狗摆件、小块波斯地毯、怀旧的圣诞树挂饰、银手杖、胡桃夹子、水晶烛台、景泰蓝茶叶罐、金属把手的茶壶、玻璃球镇纸、黄铜锅子、半宝石银戒指、英雄和牧羊女为主题的壁炉架时钟、不知真假的珍珠链子……
天哪，人类居然有本事折腾出这么多可有可无，又教人欲罢不能的玩意儿。
问题是，你不知道这过了几道贩子的手，反正都不是家里的东西。真要三代单传的物品，谁也舍不得这种卖法。但是只要摆摊，就有人买。凡事都讲个格局，比如水只要装瓶就有人买，食物串上串也有人买。
店里的「旧物」
如果开车游丹麦，最不起眼的城镇也有Loppemarked，有的在高速辅路上买自己烧的陶器，无论多歪歪扭扭都有人买。也有兼卖新鲜蔬果和自酿蜂蜜的，旁边放个摄影机，留一个mobile pay号码。有的卖许多80年代主妇自己画的瓷器，那时候流行从德国进口白瓷，女人自己画纹样再烧。
我买过几个小碟子放肥皂，每个一克朗而已。
有一位丹麦女士Marietta Tiedemann逛Loppemarked成瘾，从欧洲逛到亚洲，剁手之余出了一本书，专门教人如何高效淘宝。其实就三条，第一要开市就到，第二看起来越是破破烂烂的旧摊位往往不可貌相，第三夏季度假屋周边的Loppemarked尤多惊喜。 （Antik og Loppefund, Gyldendal, 2014）
丹麦人不但爱逛Loppemarked，也常捐旧物，个别是为了避税，更多是讲究人的洁癖：一套餐具破几个碟子，就全数捐掉。全国有多家官办的二手店，如拥有255家二手店的红十字会，及Kirkens korshær（Salvation Army），Red Barnet（Save the Children）。
丹麦最大的在线二手交易平台是Den Blu Avis，从二手电脑到真假古董都有卖，现在被ebay买了去。上面也有人卖赃物，比如偷来的自行车或设计家具，是员警破案寻找线索的好去处。
我有时逛逛本地的Folkekirkens Nødhjælp。丹麦的二王妃玛丽，以置装精打细算而著称，不时戴着一枚鱼形胸针，就是这家慈善机构的logo，而她本人为王室出面的赞助人。
如果只看官网，这家店服务于人类悲剧。 「人道主义」的意思就是已经有人过的是非人的生活，那么人道主义也就是个改良的姿态，但是聊胜于无。运作店铺的是本地望族的银发太太们，都是志愿者，皆谈吐不俗，偶尔还可指点一二，这副袖扣是纯银，那个勺子是830的三塔银（tretårnet）。后者上面印的塔楼象征哥本哈根，曾出现在首都的盾徽上。
为主顾们包裹二手货物时，也是那样小心翼翼和一丝不苟，似乎人人都有点石成金的魔法。
Folkekirkens Nødhjælp里面有各种充满善意的物品，多半是退休人士去住老人院之前请出来的：60年代的手工holmegaard烟灰缸，80年代的Georg Jensen圣诞树挂饰，中低档的Wallrabenstein瓷盘，边角一点不缺的波希米亚水晶酒杯和酒樽，成套的英国Royal Albert骨瓷，已经停产的老Royal Copenhagen餐具，商标都还未撕去的瑞典Orrefors花瓶，还有貂皮大衣、狐皮大衣、海里皮大衣……似乎应该没有悲剧了，拥有这样美好物品的人怎会有任何不开心呢？
但它们为何会出现在这里呢？没有一个子孙配继承它们吗？还是说子孙另有品味，子孙自有子孙福？
本来我不相信有「捡漏」这种好事，但也在丹麦二手店遭遇过。 2月28日是一位亡友的冥诞，在家上了一炷香，出门后鬼使神差拐进一家二手店。一进门，架子上赫然摆着一对青花天球瓶。心中扑通一下，拿起来端详，底座双圈双行六字楷书款，是康熙年间仿大明成化款无疑。
成化款瓷器本多冥器，我立刻将它们买下，视为友人冥冥之中对我的回赠，至今放在家中。
似乎自此我才懂得「genbrug」的真义：Loppemarked卖的瓶瓶罐罐，皆是时间的容器，是一种未了情，是原来物主给未来物主的瓶中信。天涯共此物，非常浪漫，凄艳之极。其中曲折，谁知道呢，也没必要知道。
借用友人的话，「两相思，两不知，而相思，本来就是不知。」
丹麦主要的Loppemarked
（摘自前面提到的书本Antik og Loppefund, Mariette Tiedemann, Gyldendal, 2014）
- 蓝色市场
- 埃格斯科夫跳蚤市场
- 弗雷德里克斯贝跳蚤市场
- 老海滩跳蚤市场“托瓦尔森广场”
- 哥本哈根 Halmtorvet 跳蚤市场
- 贝拉中心哥本哈根论坛
- 奥登塞跳蚤市场
- 苏伯恩跳蚤市场
- 索勒罗德跳蚤市场
- 奥胡斯跳蚤市场
- 洛肯大厅古董博览会