我从未见过一个像丹麦这样惩罚自己的菁英的国度，已经成为菁英的人，背后照样虎视眈眈，拼命cos乡土不是为了好玩，而是为了保平安。足球也好，手球也罢，菁英家庭的儿童必须通过各种「平民」运动来获得与「非同类」共处的技能。
我周遭的丹麦家庭，男孩到了五六岁左右，无论父母是什么职业阶级，大半都送去当地的足球俱乐部。我的牙医托马斯博士就是其中之一。周一和周四，他戴着棒球帽在绿茵场上和其他足球父母一起谈笑风生。
不过死忠足球父母看不见的是，一到周末，托马斯博士又拎着儿子到网球场挥汗如雨。
为什么费这劲？等孩子上了小学就明白了。丹麦知识分子的待遇，不至于像文革时「臭老九」一样被游街或焚书坑儒，但也好不到哪里去。全民小学（folkeskole）班上最有权势的家长，绝对不是玉树临风的托马斯博士，而是从隔壁穷山恶水的一个区搬来的一个长相和职业都不太体面，在博彩业发展的「大暴牙」大叔。
他之所以吃香，就是因为业余在本地足球俱乐部兼职当教练，有效地团结了应该团结的群氓。
没错，踢足球的进入成本很低。一个球足矣，场地靠纳税人缴钱。本地足球俱乐部的教练大都同时也是学生家长的志愿者，不领工资。
网球进入成本高吗？从金钱上说，不高。但当毫无网球基础，两眼一抹黑的父母身着格格不入，甚至是「错误」的装束进入一个满目天鹅聪骏的网球俱乐部，其蒙受社交羞辱的代价显然很高。
运动中的阶级艺术
阶级在当代丹麦，已经是一个很含混的概念。如木工，在丹麦不算是纯蓝领阶层，因为有着「艺术手作人」的要素在里面，许多顶级的木工同时也是不错的家具设计师。我所知道的木工家庭没有一个送小孩踢足球，他们的男孩在打手球或高尔夫，女孩则送去练体操。
丹麦中上层则忙于向下相容，从外型和娱乐（园艺，种菜，养鸡）上都积极cos农工阶层。连玛丽王后在对挪威国事访问时，也身着Carhartt工装裤。
不过有些事是装不出来的。丹麦中上阶层女孩子的标准动作马术，进入成本高吗？从本地马术俱乐部的收费上看，同样不高。但是，在俱乐部的马匹，因为多人骑乘，信号系统混乱，老马脾气暴躁而并不打算识相，容易踢到人（也有因此截肢或丧命的）。一旦学习进入一定阶段，就需要特别购置私家马匹，其存储，运输和饲养成本高昂。
不然，就只能像宋冬野那首歌一样，「爱上一匹野马，可惜家里没有草原」，且骑马的受伤风险相当高，护具要求严格，这都要求真金白银。
而现钱更买不来的是：几代人基因里和大型动物交流的一种无惧和自如。须知在丹麦这种凡事要自己动手的地方，在马术课程开展之前的清洁马蹄和上鞍的工作，都依赖母亲来完成。仅捡拾马粪的环节，就足以放倒百分之九十想要削尖脑袋向上爬的暴发户。
同理，玩赛艇和帆船，似乎有船就行了，但还远远不够，拼的是泊位。有的富裕地区要排队数年，最好从爷爷辈就开始排。
再说足球。无论家庭背景如何，男孩子课间课后都是通过足球社交，而网球无法满足课间的社交特性。足球男孩们（fodbold drenge）在学校摩肩擦踵，呼风唤雨，不会踢足球则根本无法融入他们的小圈子。
托马斯博士是丹麦基础教育体系的过来人，深知其中的厉害，早早对孩子进行了足球「免疫」，主要是为了学习跑动和体能训练，一旦确保他社交上不会遭到排斥，儿子就立刻放弃足球，扭头打网球去了。
这很好笑，小孩子不懂什么是阶级，他只是本能地觉得自己不喜欢（踢）足球，同时又觉得自己「有某种义务」要去踢足球。
我带过这孩子去地方博物馆，不到七岁的他眼光十分毒辣，喜欢的是战舰模型Orlogsbriggen 「lougen」，以及艺术家TH. Philipsen创作于Saltholm岛上的一比一大小陶艺绵羊。
他的博士妈妈略有愧意地解释说，孩子这时候放弃足球，因为「他不喜欢上来就是比赛（kamp）」。这孩子需要一些更凸显个人特质，同时具有游戏性的东西，要有策略展开和叙事性的运动，而网球更符合他的心理需求。
产自丹麦小镇的手球，如何变得高大上？
话说回来，不喜欢kamp，那还怎么玩体育呢？难道丹麦人不喜欢分个高下？
没错，丹麦人就是不喜欢东亚或北美语境的竞争。
如前，手球和足球作为职业运动而高度专业化，是极为晚近的事情。新锐小说家Malte Tellerup的近作《Mestrene（大师）》获得2024年度DR文学奖提名。他借此书回顾自己伴随手球成长的经历。其中对于手球菁英化的思考和批评，也可以拿来诠释丹麦的足球文化之变迁。
作者认为，「制胜文化」及「就是要赢」的心态，并不属于真正的丹麦手球传统，而是在2000年后，经由将Vibork HK手球俱乐部带入巅峰的著名教练Ulrik Wilbek，不懈地对手球运动训练采取专业化和系统化方式之后的结果。
他具有一种男子气概的东西，以意志和气质的形式（展现），且允许自己对球员和裁判暴怒。
手球原为丹麦的地方性运动（provinssport），没有职业运动员这一说。 1972年才列入奥运项目。就跟以前打仗一样，平时种地，战时征召入伍。现在不行了，年轻球员很早就被「星探」瞄上，进入专业化的青训体系。而且，任何人加入手球协会时，都按业余非业余分类。
手球在丹麦的蓬勃发展始于70年代。原因很简单：场地。 1970年的市政改革将全国1098个行政市（kommune）缩减为277个，从而致使较大的行政市有财力为居民修建大型体育场馆，手球也逐渐演变为一种「代表乡村丹麦和老百姓的知识文化激进类运动（intellektuel-kulturradikal sport）」（第32页，Mestrene, Lindhardt og Ringhof, 2023）。
Wilbek在2005-14年任丹麦男子国家手球队主教练期间，率队在欧锦赛上获得两金一银两铜。不仅如此，他也打破旧世界的手球范式（Norm），将女子手球运动带入大众视野，呈现出手球运动的无性别差异之美感，并创造了一种「胜利者叙事」。
政客们当然不会错过这个拿手球给丹麦贴标的良机。 Tellerup写道：
从八十年代末开始，Wilbek在很大程度上帮助创建了围绕菁英手球的整个体系，它展示了一个胜利者的世界。它成为一种培养出来的胜利文化之典范，令人沐浴在手球带来的伟大胜利之中。从(Anders Fogh) Rasmussen政府直到今天，「胜利心态已经成为一种时代精神」。
在自由派获胜者和保守的丹麦性格之间的联盟培育的政治计票中，手球成为丹麦能够以脚踏实地的态度取得重大成果的标志。一个小国，能力很强，只要你培养这些能力，并给予其健康的土壤，就能发光发热。
（第 214 页，Mestrene、Lindhardt 和 Ringhof，2023 年）
Tellerup实则对于将产自丹麦小镇的手球高大上化，甚为不屑。日德兰半岛手球尤为流行，甚至将手球与脚踏实地的实干精神划上等号，好像是乡土丹麦催生了菁英手球运动。
Tellerup说，得了吧，根据Thomas Pikettys在「二十一世纪的资本主义」一书中的研究，财富是来自遗产跟不动产，苦干毫无作用。 （北京城里的「蚁族」一定不能同意更多。）
大赢家是否会将到手的胜利果实匀给老百姓呢？ Tellerup还写道，左翼精英的「邪恶轴心」，大出版商Gylendal、国家广播公司DR（就是给他发奖的单位）、左媒大报Politiken，使出了吃奶的劲培养商业和体育精英。
2008年奥运会后，时任文化部长Brian Mikkelsen（老证交所火灾时冲进火海救艺术品的那位大叔）「专横地」承诺为精英运动员免税，而他根本没权力这样干。现在在地方小俱乐部打手球的年轻人，必须得开始做春秋大梦，敢于押注自己的才华，而这是否剥夺了手球原本的游戏精神？
Tellerup完全否定丹麦「自美国进口」的社会达尔文主义，他心中的丹麦精神是适者生存：最懂得根据环境调适自己的人，而不是胜者为王，要压过旁人的人。 「竞争会破坏平衡」。
穿上球衣，大家暂时扯平
看来，已经成为菁英的人，背后照样虎视眈眈，拼命cos乡土不是为了好玩，而是为了保平安。足球也好，手球也罢，菁英家庭的儿童必须通过各种「平民」运动来获得与「非同类」共处的技能。
我从未见过一个像丹麦这样惩罚自己的菁英的国度。菁英们交着重税，装着孙子，但是——他们不必担心被打家劫舍（已经缴税）或大型文革（已经自宫）。
北欧神话中的黑龙，每天与蛇类一起啃食世界之树，奥丁无奈之下，令冥界赫尔海姆的女王赫尔每天以罪人灵魂喂养黑龙，以减缓世界之树毁灭的速度。在新自由主义降世半个世纪之后的今天，世界之树毁灭的速度并未减缓，而权宜之计越来越多。
诸神的黄昏已经到来。 70年代的「足球天使」，在今天已经成为被不停转会的高利润人群。在当代丹麦，足球作为纯粹的工人阶级运动已经式微，如同用烈酒浇灌行将枯萎的玫瑰。足球作为中产阶级及中上产阶级被迫向下相容的运动，则方兴未艾。
在上帝眼中，是沙还是金有区别吗？都是为了见世界。是牡丹或是野花有区别吗？都是为了见天堂。穿上球衣，大家暂时扯平。不服？就拿税制给你削平，三代以降都给你安排得明明白白。
这就是最幸福国度江山永固的秘诀。