有一类丹麦人活得像是岩浆，另一类活得接近于植物，随季节和节庆起舞。大部分人最后落到中间层，称为「中产阶级」。可能是冷却的岩浆，也可能是被生活烤焦的树。这与福利社会无关，与上帝对人性的设计有关。
万圣节将至，只见丹麦大街小巷，张灯结彩，月黑风高。我从前有位驾校教练，以前混江湖的，当过远洋巨轮上的水手，与毒贩和海盗都打过交道，无往而不胜。他坦言道，自家小孩绝对不可能送去过什么「庆死节」，至于敲门勒索几块糖这种小器的事情更是少来，有种直接上核武器。
然而万圣节商机无限，人说了不算，铺天盖地的南瓜头说了才算，算是利用了丹麦人的「从众」性格。只有一些幼儿园规定在园内不准过节，因为小小孩都吓得哭个不停。
硕大的南瓜不拿来熬绿豆汤或炖排骨，摆门口放烂发霉为止，这种事情敝人作为亚洲人实在做不来。
大家都要挣钱。趣伏里花园（Tivoli Gardens）的万圣节套票是套在成人脖子上的骑马缰绳。广告语「hyggelig uhygge」（温馨的恐怖），票价宰你没商量。
糕饼店也要趁机做一把生意，只不过本店杀熟，卖的不是南瓜派或南瓜拿铁，除了做成妖怪和幽灵形状的玛芬蛋糕和奶油塔，还惊现Fastelavnsboller，食客可以投票选出最佳风味。
这本是丹麦本土「鬼节」，也是从属于狂欢节的「Fastelavn」（四旬斋）的专属食物，在四旬斋的「hvide tirsdag」（白色礼拜二）那天和（白色的）奶制品或加奶平锅煎饼一起下肚，热量奇高无比，其功能相当于伊斯兰教徒在斋戒月的开斋餐之前吃的椰枣。平时吃的起酥点心用加倍黄油，里面再填掼奶油和果酱，甜死人不偿命。
从吃甜点到「杀猫」的狂欢节「Fastelavn」
丹麦Fastelavn节
「Faste-l-avn」实际上是三个语素的组合：「Faste」意为「斋戒，「lavn」中的「l」和「avn」，来自「vastel-avent」一词，为低地德语，意为「禁食之夜」，即四旬斋前一天晚上。
那么为什么说Fastelavn也是丹麦的狂欢节？丹麦文的「Karneval」意为「kød, farvel」，「肉肉，再见」。四旬斋其实是四天，是狂欢节的真子集：圣灰礼拜三（askeonsdag）, 煎猪排礼拜天（flæskesøndag），煎猪排礼拜一（flæskemandag），白色礼拜二（hvide tirsdag）。
时间卡在圣诞节和复活节之间，大致是在复活节圣周之前七个礼拜，也就是七七四十九天前的冬春之交。复活节随阴历，落在春分即满月后第一个礼拜日，那么四旬斋的时间也就年年随之浮动。有曲为证。
现在又是圣诞节了。
现在又是圣诞节了。
圣诞节一直持续到复活节。
不，那不是真的。
不，那不是真的。
因为有时候需要禁食。
现在又是圣诞节了。
现在又是圣诞节了。
圣诞过到复活节。
才不是呢。
才不是呢。
中间还有四旬斋。
问题是现在众人并不斋戒，甜糕照吃。还大言不惭搬到万圣节来卖，完全不顾耶稣观感。
这个甜糕和万圣节要糖逻辑的心心相映之处就在于：不给就捣乱。
这个丹麦版万圣节也可以称之为「杀猫节」，源自罗马天主教传统。旧时节庆是以大人为主，小孩们没事做，就成群结队，脸上画好面具，再着奇装异服，呼朋引伴，招摇过市，找邻居要钱索糖。
「分赃」完毕之后，排着长队，拿着一个棒球棍之类的东西猛敲一个吊起来的木桶，里面理论上事先装了一只活的黑猫，现在改良为一张纸片做的黑猫和小半桶糖果。
首先敲破桶，令里面的糖果洒出来的孩子，叫做「kattedronning」（猫后），而最后把桶彻底敲破，最后一块木条也敲下来的孩子，叫做「kattekong」（猫王）。
这是欧洲猎巫传统的遗风。传说是荷兰人在十六世纪克利斯蒂安二世治世期间带入丹麦。旧时丹麦，这只黑猫的命运比「薛丁格的猫」要惨得多，因为薛丁格版本的黑猫只是处于量子纠缠态，取决于实验中盒子里面毒气瓶的泄漏与否，可死可不死。
而身处Fastelavn桶中的丹麦黑猫，如果被逮到就必须敲得血肉模糊，至死方休。谁叫它常伴女巫左右呢。直到十九世纪，黑猫才被允许桶破之后逃逸。
我严重怀疑来自德奥传统的薛丁格，童年时代在维也纳Erdberg的街道上也敲过装猫的木桶，否则犯不着一辈子跟一只猫过不去。
德国人当然有狂欢节杀猫传统，辞典里类似的杀猫仪式叫「Katzenschlagen」。好像只有古埃及人和当代亚洲妈宝男才爱猫。
Fastelavn期间还有一种为小孩准备的手工活动，就是制作Fastelavnsris。冬去春来，一把尚未开花的枯枝里面，绑上鲜艳的纸花和面具，或许夹杂着一只纸片黑猫，或着一只象征新生儿的鹳鸟。
旧时有购买「狂欢节稻米」的传统，因稻米象征新生。孩子们可以拿这束树枝搔搔父母的痒，让他们起床。旧式的爱侣，也在十八世纪相互「抬举」而起。
谁知道呢，这也许是曾鞭打在耶稣身上的月桂树枝。 「我是真葡萄树，我父是园丁。凡在我身上不结实的枝条，他便剪掉；凡结实的，他就清理，使他结更多的果实。」
四旬斋米背后的思路，与亚洲人的春卷不谋而合。米酒是驱鬼的妙方。在久不住人的房屋里，在门后撒米，也是常见的驱魔仪式。
时至今日，Fastelavn已几无成人的戏份，成了丹麦儿童专属的节日。只有在丹麦少数地方，还保留成人骑行击桶的传统，高头大马的缰绳有着精美的编贝装饰，令人叹为观止。殊不知，马鞍装饰之鼻祖，还数亚洲人。
幼儿园或小学会专门辟出空地，让学生可以排队轮流敲桶，也年年封出新的「猫后」与「猫王」。也有丹麦小学里面的辅导员，利用万圣节来凝聚士气。他们没有统考这种东西，有的是时间瞎折腾。
关于杀动物的那些事
丹麦人对于基础教育阶段的小孩，重社交而轻学术，借一切节庆机会组织集体活动，花大量时间让小孩彼此了解对方个性及解决儿童互动中的各种问题。
对于人对动物之「摄生」这回事，他们也丝毫不加粉饰：法罗群岛年年杀鲸，哥本动物动物园杀长颈鹿并当众解剖，放秋假的收获季节还会带小孩去乡下看杀鸡。
「天生天杀，道之理也。天地，万物之盗。万物，人之盗。人，万物之盗。三盗既宜，三才相安。」 我曾经的一位丹麦文老师，在课堂上长篇大论地讲周末如何杀掉多余的宠物兔子，然后做菜给小孩吃，听得同班美国人眼珠子都要掉出来。
法罗群岛杀鲸，满世界吐槽照样杀。东方人视之为代表母性的风水动物，「地势坤」这种修辞手法有个屁用。到法罗群岛旅游，席间听当地人得意洋洋讲他们如何用高科技手段，在海底放射音频诱骗鲸鱼，令人感到极度不适。
记得我当时借口离席出去透气，外面已站着一个满脸沧桑的同团美国游客在那抽烟，完了把烟屁股往地上一扔，说，法克，老子也猎过鲸，但我用的是鱼叉，不是这种下三滥手段。
秋假时节有丹麦人会带小孩去看杀鸡。一只雄鸡被五花大绑，先在一个树桩子上面猛地把头敲晕，然后一把大斧头下去，头身分离，鸡血四溅，身体还在不停颤动，场面十分血腥。见过杀鸡才知道为何古人会「歃血为盟」。因为那牺牲的仪式非得神灵首肯，才让凡人觉得正当，足以作为投名状。
有小孩子没见过血，不知该如何反应，只好咯咯咯地笑。旁边等着一个村妇，速速下热水，拔毛清理，等着熬一锅好汤，再叫小孩子们轮番上去，摸摸那尚且温热的鸡毛。
其实丹麦人这种实事求是的态度，自有道理。
美国常青藤大学里学生常穿的J.Crew之类的牌子，冬天连帽大衣上面常镶一圈动物毛，这样可以加价。其实十几年前，许多原料还是来自广东路边流浪猫狗皮毛，加工过程颇为残酷，现在不知如何。
曾见上课时一位印度教授让助教播放有人捕杀流氓猫狗，以其皮毛制作成衣的纪录片，看得十七八岁的美国本科生哇哇大哭。
其实J.Crew的阶级地位早就下降，2020年时申请破产保护。关凯文作为亚洲老钱余脉，在小说中让家里的佣人穿J.Crew，不乏揶揄中产白人social climbing的意味。
这世界连人都保不住，还管什么猫命贵不贵。呜呼哀哉，中国古代的「玄猫」，可是享有风水动物的崇高地位，绿眼镇宅，黄眼招财，「宜置于南，子孙皆宜」。而丹麦黑猫，尚不能想像蒙受BLM运动之余荫。
当然，并非丹麦的节庆才有暗黑意蕴。新教教会一直视karneval为眼中钉，丹麦在路德宗登堂入室之后，一度也试图借克利斯蒂安四世之手废掉这个「异教」节日。
但是所有的古人都是一样的狡猾，任何节庆（或任何议程）只要把小孩拉进来，就很难废掉。马斯克有个小孩非要变性，不就差点把他逼疯了吗。
邪教组织
丹麦还有一首暗黑童谣「bro bro brille」，内容是一个四人一组的孩童游戏，两人以手臂比划成一座桥，其他小孩轮流绕行低头「过桥」，唱道「我们带走他」一句的时候，桥下的二人抓住了此时正在桥下通行的人，直到每个游戏参与者都被抓住一次为止，最后以拔河结束。
这首童谣像是在唱「叹息桥」上即将问斩的犯人，也像是在唱「伦敦桥」下谣传中埋藏的尸体。总之听起来很像统治者的杀人游戏。
桥，桥，眼镜！
时钟敲响十一下
皇帝屹立于他高耸的白色城堡之上
白如粉笔
黑如煤炭危险，危险，勇士
你将遭受死亡
最后一个到达的人
将被投入黑锅第一次我们放他走
第二次也一样
第三次我们把他抓起来
放进锅里！桥，桥，转圈圈！
十一点钟声响起
皇帝站在他高高的白色城堡上
像粉笔一样白
像煤炭一样黑危险，危险，战士
你将遭受死亡
最后来的人
躯壳放入黑锅中。第一次我们放他走
第二次还是放他走
第三次我们会带走他
然后把他放进锅子里！
黑暗无处不在，无法消弭，只能以光明抑制，否则就演变成普罗大众的「鱿鱼游戏」。
华人过年，初一到十五，穿红带绿，欢天喜地。似乎完全忘记过「年」本意。过年，是为躲避名为「年」的怪兽，穿红原是在小孩身上撒红颜料，伪装血迹诈尸，免得被「年」兽吃掉。敝人生平最憎赤色，从不上身。
中国古人并不怕鬼，「鬼」是相对于「神」的存在。书生都喜欢善解人意的女鬼，尤其蚌壳姑娘这种角色，做好饭就回蚌壳里去，一点不给男人添麻烦。另有三大鬼节：清明节，中元节，寒衣节，都属于祖先崇拜。
外来邪教入侵中原，必然先毁家族祠堂，使得乡民无家可归，无土可依，唯有依附邪教组织为盼。
然而敌占区的智者也不是吃素的。除吴承恩这种史诗级大佬之外，自六十年代开始，伟大的中国艺术家们都潜伏在动漫行业。许多人是在成年之后，才看懂了1986年上海美术电影制片厂出品的《葫芦兄弟》。
「事死如事生」，是古人对抗「吾生也有涯」的解决方案。马来西亚华人陈团英（Tan Tuan Eng），以为数不多的作品问鼎Man Booker文学奖，其中写道有位长者带着年轻人来到家族祠堂，指着满堂的祖先牌位，对他说：
当你迷失方向，无论是在这个世界还是在时间的长河中，请记住你曾经是谁，你就会明白你是谁。这些人都是你的一部分，而你就是他们。在你出生之前，我就是你；在我离开之后，你就是我自己。这就是家庭的意义。
当你迷失在这世界或时间的大陆上时，记住你曾经是谁，你就会知道你是谁。这些人都是你，你也是他们。在你出生之前，我就是你。在我过世之后，你也将是我。这就是家庭的意义。
像极了马雁的诗，「我复制你，翻转里外，/ 找出密码，等候重来。」（《自我的幻觉术》）
而丹麦中产欢庆万圣节之余，也有不买帐的主。有位邻居，圣诞节时曾经屡次「执法」，提醒我在树上放灯，突然无事前来叩门。我本以为他见我门口没摆南瓜，要兴师问罪，只听他淡淡地说，亏得你没摆南瓜，我家门口也没摆。为何又来这一套，我们买的武器还不够多吗？
我沉默。他又问，你读过海明威吗？
只见头上一群归雁，忽成一字，忽成人字。它们将去往传说中恒久温暖的南方。十月份的丹麦晴空，也偶有乌云。