-
丹麦语的20个关键词(20)：谢谢丹麦这个想像中的共同体，再见「Farvel」，旅途愉快
丹麦式的美德，是无论贫富，都如中产阶级般举止和生活。丹麦不担心「知人知面不知心」，不需要交心知心，甚至不需要相识相熟，也可以彼此信任。丹麦就是这样想像中的共同体，而在其中贫穷似乎是自己的错，因为其他人都成功了。 又到辞旧迎新之际。丹麦人告别时总说：Vi ses——「我们彼此还会再看见」，听着让人心安。 告别旧年也是一样，「tak for det gamle år」，就像Kim Larsen翻唱的那…...- 4
-
丹麦语的20个关键词(19)：「PH」在丹麦不是酸碱值，而是照亮hygge的背景光
上帝说要有光，就有了光。造光，是大工第一要务，劈开黑暗混沌。而工业时代的灯光设计师，无疑是在延续及完善神的工作。丹麦的PH，不是酸碱值，而是现代设计史上的文艺复兴式人物，在灯具设计领域登峰造极的通才大师Poul Henningsen（1894-1967）。 那个时代的丹麦设计大师群星璀璨，泽被后世。同代俊杰Arne Jacobsen（1902-1971），本是建筑师出身，设计著名的「蛋椅」（egg…...- 3
-
丹麦语的20个关键词(18)：社区学校「Højskole」不想取代大学，而是要「反大学」？
丹麦以højskole的制度打破并消解职业和阶级壁垒，在一个土豪尚存的世界，让潜在的压迫者无法形成，或毫无喘息空间。回顾概念发展之初，为何丹麦农工阶层会乐于学习文化，而毛氏却可以挑动农工阶层斗知识分子，发动文革摧毁传统文化呢？ 租车去参加别人婚礼，车上广播怎么都关不掉，被迫听了一档辩论节目。主持人说，我们欧洲现在必须直面来自中国和美国的竞争，那怎么办呢？是不是学校和教育系统也得开始玩竞争，如果这样…...- 2
-
丹麦语的20个关键词(17)：Fastelavn在丹麦类似万圣节，但也可以是杀猫节？
有一类丹麦人活得像是岩浆，另一类活得接近于植物，随季节和节庆起舞。大部分人最后落到中间层，称为「中产阶级」。可能是冷却的岩浆，也可能是被生活烤焦的树。这与福利社会无关，与上帝对人性的设计有关。 万圣节将至，只见丹麦大街小巷，张灯结彩，月黑风高。我从前有位驾校教练，以前混江湖的，当过远洋巨轮上的水手，与毒贩和海盗都打过交道，无往而不胜。他坦言道，自家小孩绝对不可能送去过什么「庆死节」，至于敲门勒索几…...- 4
-
丹麦语的20个关键词(16)：丹麦芭蕾舞学派「Bournonville」，从法国「拿来」后不分国借世代相传
说起芭蕾，印象中最深刻的一幕是电影《教父》中的黑社会第三代被送去学芭蕾。影院中看客先是惊愕，然后一片哄笑。 然而这不是很自然的逻辑么？爱美之心人皆有之，不管黑道白道，装b到位才是王道。人生而无往不在枷锁之中，唯有在创造中打个平手。 2024年5月，曾居丹麦皇家剧院（Get Kongelige Tester）首席芭蕾大师职位的Nikolaj Hübbe黯然离席，给出的公开原因是是「无限期因病休假」。…...- 1
-
丹麦语的20个关键词(15)：丹麦版披头四「Gasolin’」，没有什么歌是Kim Larsen不能唱的
2018年夏，罹癌的「Gasolin'」主唱Kim Larsen演出告别曲目，72岁的他头戴标志性鸭舌帽，如一位来自远古的维京国王，演出结束时铿锵有力地向观众道别：「现在，我们唱不动了。晚安。」一个月后，Kim Larsen与世长辞。 那年夏夜开车在高速上疾驰，星月暗哑，心事重重。广播中突然响起粗犷旷达而细腻入微的男子歌声及简单的吉他伴奏，「低眉信手续续弹，诉尽心中无限事」，一时惊为天人…...- 4
-
丹麦语的20个关键词(14)：就算马斯克或嫦娥要奔月，日德兰「Jylland」岛民也能为他们锁上秤陀
有丹麦人调侃说「你别高估我们，这里就是个鸭塘」，其实不尽然。有许多丹麦的雄鹰，从丹麦以外的世界叼来不少大鱼，只不过鸭塘的鸭子们有眼无珠，享受雄鹰舍命搏击长空之成果的同时，还要嘲笑雄鹰不会hygge。丹麦人的灵魂，就是鸭子和雄鹰的辩证结果。 一度在美国纽约上州混，常有好事者千里传音，楼下邻居的儿子在芝加哥，隔壁老王的姪女在西雅图，要不要大家认识一下做个朋友云云。说得轻巧，好像美国是栋单元楼，大家楼上…...- 3
-
丹麦语的20个关键词(13)：丹麦一年有六个11月，夏天“Sommer”到来可是件大事
要论方块字第一名句，可能是“大漠孤烟直，长河落日圆”，也可能是“明月出天山，苍茫云海间”。 丹麦人心中的第一名句，是出自贝奥武夫（Beowulf），诗体埃达（Edda），还是维京传奇（Saga）？非也，更可能是： 一年有十六个月：十一月 十二月，一月，二月，三月，四月 五月，六月，七月，八月，九月 十月，十一月，十一月，十一月，十一月，十一月。 Året har 16 måneder: Nov…...- 8
-
丹麦语的20个关键词(12)：丹麦烘焙大赛「Bagedyst」，吃太多蛋糕的严重后果
丹麦人自己最爱的甜酥面包要算Tebirkes，在日德兰半岛叫「哥本哈根罂粟籽甜糕」，另一种大众很爱的肉桂卷在一些地方叫「犹太蛋糕」，政治正确的美国人听了要吓死。这事说小不小，丹麦人会为了糕点命名打得面红耳赤，越是小地方越要争个水落石出，费恩岛当地甚至有惹不起的面包师工会。 问一位受过英国教育，在大学里做事的丹麦女性友人，什么东西是你们有而英美无？看她皱眉想了半天，原以为要说出诸如「我们立法收缴难民…...- 1
-
丹麦语的20个关键词(11)下：不喜欢分高下的丹麦人，如何让手球「håndbold」变得高大上？
我从未见过一个像丹麦这样惩罚自己的菁英的国度，已经成为菁英的人，背后照样虎视眈眈，拼命cos乡土不是为了好玩，而是为了保平安。足球也好，手球也罢，菁英家庭的儿童必须通过各种「平民」运动来获得与「非同类」共处的技能。 我周遭的丹麦家庭，男孩到了五六岁左右，无论父母是什么职业阶级，大半都送去当地的足球俱乐部。我的牙医托马斯博士就是其中之一。周一和周四，他戴着棒球帽在绿茵场上和其他足球父母一起谈笑风生。…...- 1
-
丹麦语的20个关键词（11）上：人口只有500万的丹麦，欧洲杯足球「fodbold」为何能踢平英格兰？
在高收入高福利国家的丹麦，是否存在着「足球疯」，还是和传统上板球与足球的差异一样，被视为工人阶级的游戏？ 70年代的丹麦文化评论家Hans-Jørgen Nielsen（1941-1991）的代际小说巨著《足球天使》，讲述六十年代起在哥本哈根南端的工人阶级社区Amager的两个男孩通过足球和农场长大成人的故事。 后代的文学评论家认为，足球比赛中的神奇时刻，传球、互动、进攻，作为永恒的稜鏡来感受，铭…...- 1
-
丹麦语的20个关键词(10)：让退休人士「 Pensionister」都有钱有闲，就能带来好国运？
丹麦退休人士惹不起，主要还是因为有钱。有多有钱？ 2024年，公共支付覆盖全民的个人退休金，单身者每人每月约67000台币，已婚或同居者为每人约49700台币，反观中国农村老人月退休金，不到这个数字的零头。不仅如此，丹麦退休金财富也是一只会下金蛋的鸡。 在丹麦，政客欺得，儿童欺不得，老人最欺不得。没事和退休人士（pensionister）较劲，怕是活得不耐烦了。夕阳无限好，炙可做烧烤。 Pensi…...- 0
-
丹麦语的20个关键词(9)：郊区中产阶级家庭的车库市场「Loppemarked」，和跳蚤市场有什么不同？
如果开车游丹麦，最不起眼的城镇也有「Loppemarked」，你不知道那些物品过了几道贩子的手，反正都不是家里的东西——真要三代单传的物品，谁也舍不得这种卖法。但是只要摆摊，就有人买，想想人类居然有本事折腾出这么多可有可无，又教人欲罢不能的玩意儿。 丹麦的大姑娘小媳妇精明起来，连上海娘姨和宁波奶妈都要自愧弗如。不用政府喊什么「循环经济」的口号，大家都知道要「genbrug」（重复使用），甚至有人专…...- 0
-
丹麦语的20个关键词(8)：丹麦「紫禁城」腓特烈堡Frederiksstaden，就坐落在哥本哈根龙脉上
丹麦的「紫禁城」腓特烈堡（Frederiksstaden）并非是个独立城堡，而是不设防的洛可可建筑群，迄今气势不凡，而在中轴线的「三位一体」，有个耗资117亿台币的歌剧院，长得像个烤吐司机，里面有1000个房间。不知这个礼物女王是否受用，但有人就是喜欢一屁股坐在龙脉上...... 凡政治中心必有龙脉。据白景泉的研究，台北龙脉传起于雪山山脉一路，结合基隆山，落脉于天母一带。 老北京城以「左祖右社，前…...- 0
-
丹麦语的20个关键词(7)：菩萨心肠霹雳手段、金刚不坏之身的幼教老师「Pædagog」
全丹麦最伟大的政客不是铁娘子梅特首相，而是「pædagog」。一个普通丹麦人一生或许未曾见过女王，但一定和数个pædagog打过交道。 这个物种看似人类，实则超人，那就是幼儿园老师，以及丹麦小学低班级阶段配备的辅导员，主要负责学生之间的社交关系，或者说令全班具备正常学习条件的社交底色。 最幸福国度里，最幸福的人就是小孩。 丹麦人的待遇，基本上是小孩大于退休人士，女人大于男人。丹麦小孩泰半骄纵，说熊…...- 0
-
丹麦语的20个关键词(6)：不爱结婚爱离婚的国度，一个奖品爸爸「bonusfar」的故事
丹麦人不喜欢结婚，就算结了婚，官方离婚率为42.7%，高居欧洲第四。其原因不外有二，第一是离婚手续简便，事实分居六个月以上，再付一笔小钱即可宣告拜拜。第二是女权实施到位，86%的妇女有小孩之后仍能原岗复工，不须看男人脸色。 丹麦人再婚不太考虑小孩，也没有「拖油瓶」之类的说法。有一回参加两位第二春的婚礼，新房主墙上赫然挂着六幅肖像照，都是来自从前婚姻的子女。 对于继母，丹麦人也没有白雪公主吃毒苹果的…...- 0
-
丹麦语的20个关键词(5)：从女王胸针到四千公里公路，丹麦人最爱的君子雏菊「Marguerit」
丹麦人过新年必听女王演讲（Dronningens nytårstale），就如华人过年要听鞭炮声一样自然。今年丹麦女王玛格丽特二世在例行新年讲演之末宣布逊位，传位于长子佛瑞德里克十世（Frederik X）。四座皆惊，众人垂泪，我只好欣赏女王最后一次电视演讲的布景：除了粉彩鱼尾瓶改装的宫灯及桌前格陵兰岛出产的tupilak之外，最压惊的就数她老人家那套闪瞎眼的满钻雏菊（Marguerit）胸针及耳…...- 1
-
丹麦语的20个关键词(4)：带给迪士尼乐园灵感的「TIVOLI」，其实也有点不丹麦
在全无政治正确的1905年时，Tivoli承办了当时丹麦的殖民地展览，展品包括活人，两名来自西印地群岛的土著人儿童，条件是让他们在丹麦受教育。之后前来Tivoli的名人还有安徒生、华特迪士尼......以及普京。 有位风流倜傥的小友，最近恋情渐入佳境，来问我圣诞节应该带女友去哪里约会。如果是十年以前，我可能会说「去冰岛看极光然后单膝跪地掏出松石绿色小盒子」。 但现在我已经学乖了，荡气回肠的事情要少…...- 0
-
丹麦语的20个关键词(3)：家长专用BBS「AULA」，造就一群手捧热巧克力的红卫兵
丹麦铁娘子首相梅特（Mette Frederiksen）2023年10月在召开议会时的演讲中扬言「不如废了AULA，还权威于老师」，坊间一片叫好之声。 这个AULA是何方神圣，为何在丹麦接近于「国情咨文」的重要演讲中被首相痛殴？ AULA，原意为「聚众的广场」，此处特指用于幼儿园及全民学校（folkeskole，丹麦政府为6-16岁学生建立的公立小学）教育阶段的学校与家长的线上沟通平台。它于201…...- 0
-
丹麦语的20个关键词(2)：路人口中「最丹麦」的Frikadeller肉丸，为何引发政坛风暴？
有回看一档丹麦国家电视台的街头采访节目，问路人什么东西最「丹麦」，竟然有很多人不假思索地回答：「Frikadelle」（丹麦肉丸），令我大跌眼镜。 「君子远庖厨」，如果到扬州去做一档类似的节目，估计路人都会回答「瘦西湖」，而不是「狮子头」吧！ Frikadelle 一般是猪肉，鱼肉，牛肉和鸡肉的也有，好吃易做，最宜做为精简的午餐，可以配黑面包或者紫甘蓝及白煮土豆，浇上百搭的褐酱（brun sovs…...- 1